阳光普照大地
文／竹影飘摇
阳光普照大地
2018年11月15日 星期四 阴
坐在回老家的火车上，从十八岁开始，几十年下来，这样的过程已经数不清次数。车窗外四季更迭，春绿秋黄没什么改变，只是车窗内的一双眼睛，眼睛后面的一颗心，今日与往日，早已经不同。
火车的行程内，既没有像样的山也没有像样的水，树木稀稀落落，一株或者几株默默耸立，一副孤傲的样子。不知道其它的平原地带，地表是否也如此乏味。
即便乏味，这样来来回回在车窗内望了几十年，竟从没有厌倦过。
目光安详，内心却很少平静，有时澎湃，有时感慨，更多的时候是苍凉。这种苍凉的情绪似乎从心底里生发，不断向外蔓延，又似乎来自于车窗外那无尽的黄土地，以及黄土地上春夏的青纱或者秋冬的枯草。这种苍凉之感能够在一瞬间包裹并浸透我的全身，有时让我心头酸楚，有时让我热泪盈眶。
迟子建有一本名为《伤怀之美》的散文集，单是题目已经让我喜欢到醉，这是我读的她的第一本书，从此便对她的文字爱不释手。喜欢某个人的作品，很难以诸如销量、排行、奖项等标准作为参照，关键是文字里要有自己熟悉并能拨动心弦走入灵魂的气息，否则读书只是消遣和娱乐。也许我这样的想法有些苛刻。同是东北人，迟子建的笔下有太多我熟悉的东西，我能够理解她的情感，她对群山、长河、森林的爱和依赖，我越来越能够感同身受。
我的土地没有她的丰美，我的草木没有她的繁盛，我的表述没有她的精致和娴熟，有的只是与她一样的爱。
车窗外一闪而过的树木不名贵，杨树多在田间地头，两三排的样子，应该是作为林带防风固沙的。但这林带实在是窄了点儿，也可能原来是宽的，后来一点点被农田侵占了。柳树多在河边或者沟沿上，最多一排，很多地方就一两棵。农田间小河淙淙已是我十岁以前的景象了，如今被蒿草覆盖的土沟都是小河的遗址。残存的几棵柳树是人们高抬贵手为河水留下的碑文，纪念这里曾经的水声，纪念月亮和星星曾经在河水里留下的倩影。铁轨的两侧丛生着一两米高的荆条，春天开淡紫色长串儿的花，深秋则披着一身红色的长长叶子，很好看。
无论是杨树、柳树还是荆条，它们的脚下都少不得草的陪伴，我终于明白草和木两个字为什么总是连在一起出现，它们的确分不开呀！有草的地方不一定有树，但有树的地方肯定有草，草就像树的铁杆粉丝一样，跟得如影随形。太高大的树，阳光雨露都被它吸了去，树下的草便卑微了，虽然也密密匝匝，但细如牛毛，颜色也淡，不健康的样子。小树下面的草相反要猖狂得多，成群结队，你追我赶地向上蹿，仿佛一定要与小树比肩。可是树无论怎么小，对于草总是不屑，随它搔首弄姿，不出一个春夏，草即使仰酸了脖子，树的脸孔还是越来越模糊。于是在下一个春天，草开始安心做一棵草。
从前我是很认得一些草的，知道它们的名字，知道它们喜欢长在什么地方，长到多高开始衰老。十几岁的时候家里养着两只母山羊，山羊奶挤出来喂猪。我家的猪吃食很奢侈，野菜、米糠煮熟之后，上面倒半罐头瓶羊奶才爱吃，吃羊奶的猪皮毛光得像锦缎。如果一头猪从小到大吃食里都放羊奶，被杀之后它的肉都有膻味儿。刚开始放羊的时候爱去大树林，那里的草齐整地株株直立，很柔顺的样子。想着羊应该爱吃这样密密匝匝的草，只要嘴巴贴着地面一路啃下去，不用半个时辰便会吃饱了，大树林里凉快，我也正好休息一下。可羊不这么想，它们极不情愿往树林深处走，一定要我连拉带拽才挪动脚步，到了林子里也不肯老老实实地低头吃草，东跑西颠，上窜下跳，我要不停地强制它们回到预订位置。结果折腾半天，我累得腰酸腿疼，羊的肚子还是瘪瘪的。后来母亲告诉我，羊不喜欢吃大树林里的草，那里的草阳光晒得少，没营养，味道也不好，有腥气。
再放羊，去沟沿上，小河边，那里的草矮矮地贴着地面，不是很密集，但颜色深绿，叶片厚实，一副肥头大耳很有嚼头儿的样子。羊吃这样的草，一定要啃到露出草根为止，边吃边挪动脚步，看不到它抬头，可方圆几米内一棵草都落不下，大概草有香味儿，羊吃草的时候鼻子一直在翕动，可能是寻着味儿呢。小半天儿的功夫，羊的肚子便像扣两个小锅儿一样鼓起来了，吃饱的山羊望着我咩咩地叫，甚是心满意足。山羊吃得饱产奶多，猪爱吃食长得快，这些事儿对于一户走在脱贫路上的农家来说，算得上锦上的一朵小花。
后来我也懂得了，阳光就是好，没有阳光，花不开，果不熟，人不健康。阳光普照大地，是老天在向万物惠施恩泽。
这次回乡是为故去的父亲送寒衣。农历十月起，东北开始进入冬天，加衣抵御寒冷，哪个世界都一样吧，所以老家有十月初一送寒衣的祭祀习俗，烧纸钱的同时还要烧上两套纸糊的衣服。心里虔诚地相信，坟前的一堆黑色灰烬，会幻化成另一个世界绵软的衣和温热的阳光，披在父亲身上，暖在父亲心里。
原野上都是被收割机碾压的痕迹，偶尔一片留存着秸秆的田里有羊群流动，秸秆上残存的叶子比草吃起来上口，那上面有果实的味道。树叶落下来，浮在草地上，树叶的黄更靓丽，草是淡淡的枯黄，间伴着丝丝缕缕的绿，草与树叶重叠，色彩随之有了层次。
列车疾驰而过，我心里一直回味当年双脚踏在落叶上的感觉，松软、踏实，有嚓嚓的声响，有腐叶与泥土融合的气息。曾经很是平常，如今却异常地想念。这种生命与生命的接壤，让我对脚踏实地这个词语有了更深的理解。
虽然每天都有新的出发，但不得不承认，我这条生命，已踏上后半程，叶落归根，很多事不由己。还好我终于学会了爱，爱这人情冷暖、草木枯荣，爱这山川秀丽、日月交辉。
爱这世间，不仅仅因为它的美好，阳光普照大地，大地承载所有的悲欢。
