梨园烟雨皆是情

梨园烟雨皆是情

我的小趣味，在同龄人看来可能老古董了。他们始终不明白，年轻的我，为什么会对爷爷奶奶辈的戏曲和曲艺感兴趣。虽然在我看来，这是一种享受。

绍兴越剧、安徽黄梅戏、苏州评弹，就不消说了。才子佳人后花园，遇难相公得小姐（仙女）相助相许的故事，在丝竹声中陶醉了童年的梦乡。

与南方的音乐语言不同，北方戏曲更加酣畅。

京剧，从不把它看成国粹。这也许有点大不敬。再好的东西，如果沦为意识形态的工具，其鲜活的生命力就会一直凋谢无药可医。我不懂红色京剧，也从不看。还是喜欢过去的老戏，梅尚程荀各有各的好处。

梅兰芳端庄大气，像花王牡丹。杨贵妃热烈但不放荡，拈酸吃醋却惹人怜惜。贵气里头含着委屈执拗的小女儿形态，只有他扮得出来。即使岁月臃肿了腰身，也不曾消减半分美感。他在，艺术就在。战火纷飞的抗战岁月，一个伶人深深叹息：“演了这么多忠臣良将，总不能临了临了，反而做了趋炎附势的小人”。掷地有声，留须谢客的硬骨头完胜当年多少官员要人。今天，每当戏台上“五十三岁又出征”的穆桂英接过了帅印，我总会想起那个远去的身影。

程派的《锁灵囊》就是民国时候京剧版电视连续剧。唱词打破了固定的七字模式，加入了景物描摹，人物咏叹，甚至还有罕见的心理描写。程砚秋塑造了一个让观众心里永远牵挂的薛湘灵：因命运的巧合贫富相遇行善积德，又因命运的乖僻由富变贫尝尽炎凉，最后因命运的偶然获得好报。这样的主人公，不就是红尘中的自己吗？恍若桂花荫里袅袅悠悠传来一缕笛音，穿云度水而来，美则美矣，却是鼻酸。老人听了不免落泪；中年人则有身世之叹：得意者生出田园归隐意，失意者更添了“与尔同销万古愁”的孤耿气；就连年轻人也被那只翻云覆雨的大手搅得心海激荡。那是我们每个人的前世今生，也是超越时代的精神推拿。

《昭君出塞》是铁嗓钢喉尚小云的拿手戏。每个动作都火炽勇猛干净漂亮，直到谢幕。搁到现在，一定是多栖发展的武打明星，成龙李连杰甄子丹都得靠边站。

唯一的花旦荀慧生没有留下任何影像，我们只能在音配像中感受大师的魅力。那种青春的甜美呼吸，那种暗恋的怦然懵懂，那种嫩笋出土、雏鹰学声、鲜花含苞一样的生命力，在尤三姐的自刎中，一一撕裂给你看，谁说中国人没有悲剧表现力的？

京剧是逐渐走向庙堂的。而秦腔和老腔始终扎根在泥土中。

秦腔靠吼，它是黄土地的乐声。大净唱到激昂处，只闻啧腔听不清字音，看戏的人却掌声如雷。也许在这块演绎了太多颠沛流离的土地上，苍凉是最正确的颜色。李慧娘——鬼泣森森却刚烈如火——这个因一句“美哉，少年”就被蟋蟀宰相贾似道害死的女子只有在秦腔里才能真正复活，像极了这片土地的性格。

老腔活在皮影戏里。搭好台子，撑好“亮子”，借助灯火，以竹签挑拨用皮革雕成的人物进行舞台表演。一唱起来，心也要抖三抖，似乎所有苦难悲壮都发泄出来，叫人想起韩信绝路，林冲夜奔，史可法殉城。

戏曲有戏曲的好，却也有自身的不足。老戏长长的拖腔能把人闷死。要是碰上个老旦坐椅子上自述身份，你喝罐可乐回来她还在原地唱呢。相反，曲艺就解闷得多。

东北历来是谪官罪民的流放地。滴水成冰，冻裂手脚，冻破脸皮，冻掉下巴，甚至冻死街头。在这里，慢悠悠的娱乐是行不通的。要跑，要跳，要大哭大笑。只有这样才能抵御生理和心理的双重寒冷。

二人转一男一女，一丑一旦，一扇子一手绢，一朴素一亮丽，一憨笨一伶俐。边唱边舞，唱得诙谐舞得水灵，像那二锅头，呲啦啦一下喉，蹭一下浑身都暖和起来。

更有趣的是，二人转不论唱什么都像在唱自己家的事情。王宝钏本是相国千金，可经过二人转演员的嘴，王三姐在绣楼上看见薛平贵引出的一片相思，跟隔壁没出阁的二丫头被窝里想情郎汉子没任何区别，痒痒地挠观众的心肝，所以才有了“宁舍一顿饭，不舍二人转”的谚语。

陕北的信天游，红袄绿裤麻花辫，辫梢扎上红头绳，一甩就甩出一段泼辣的爱情。

“手提上羊肉怀里揣上糕，拼上性命我往哥哥家里跑。我见到我的情哥哥有说不出的话，咱们两个死活呦，常在一搭。”

没有父母之命媒妁之言，奋力一搏，犹如黑夜的焰火，即使面对的是宗法，是死亡，依旧迸发出绚烂之色。

山东琴书《梁祝》，当里个当，当里个当，有着大饼卷大葱的朴实，缝缝补补过日子的朴实。是一种和你一起慢慢变老，拄着拐棍看儿孙满地跑的浪漫。

过去的日子慢，人的心也慢，那些美好的事，美好的人，美好的戏，都渐渐地被时光刻刀刻在了历史烟尘里。亲爱的，如果你愿意，不妨停一停，喝杯香茶，与我一起听一出戏，品一支曲，好吗？