《半场》第五章 飞教2
4
用机翼丈量大地，在蓝天书写忠诚。这是飞行员们的铮铮誓言，更是他们的实际行动。在嘉州驻训已有半个多月，对于亦明来说工作还是一样的忙，每天依然进场飞行，退场准备飞行。
外出驻训，一切都是从零开始，刚来几天他忙得真是焦头烂额，飞行员开飞准备他要全程参加；开飞出黑板报机关要进行评比，不能弄得太差；摸底会、政工会、防线会、党委扩大会的汇报发言都需要他绞尽脑汁、加班赶出来。对于机关布置的其它工作，他能推就推，不能推先搁着，一些例行性的工作只能先扔到一边。他感觉自己一个人两只眼两只手根本忙不过来，心想自己要是能变幻成六臂哪吒、千手观音那就轻松多了。
事情一多，脑子就有点不够用，忙中就容易出错。这天晚上8点半开防线会，8点20亦明来到会议室，却发现一个人都没有，等了几分钟还是没见人影，他感到不对劲，赶紧给保卫科刘科长打电话。
“穆导，你这提前量也太大了吧。会是明早8点半开。”刘科长慢条斯理地说。
“啊？！是明早8点半，不好意思，记错了。”
“没事，赶早不赶晚，就怕你记成明晚8点半，那就叼飞啦。”刘科长笑着道。
回到宿舍，亦明先去洗澡，洗完头后本想把沐浴露往身上抹，结果鬼使神差都扣到头上，将错就错，又把头重新洗了一遍。洗完澡，他回到学习室继续加班。基层工作都是干出来的，没有多少理论可讲，对于亦明来说，此时正是耕耘之时，而非收获之季。
这天工作安排是飞飞整整。这是飞行部队一项优良传统，它符合事物发展的客观规律，是保证飞行安全的一项重要措施。通常一到两组飞行后组织飞飞整整，主要讲评前段飞行情况，查找飞行问题隐患，制订整改措施。二大队上午正在学习室组织飞行讲评，旅长推门进来。“起立！”大游从椅子上站起来，其他人跟着都起立望着旅长。
“都坐都坐。”旅长坐到首长位置，示意大家都坐下。
“你们新员在这边都飞了，跟家里比，这边怎么样，好飞吗？”
“没有家里好飞，这边天气变化太快了。这几次都是早上水气重，下午南边就开始起云包子。”成起航说道。
“家里大飞机多，主要是考验指挥员的调配水平。这里主要是练低气象的能力。”旅长望着大游说，“大队新员多，平时可以组织内部的航理竞赛，把基础打牢固；另外每个新员驻训期间，至少看两本书，飞行以外的书；驻训其实有大把的时间，你们可以组织一些集体活动，出去逛一逛、爬爬山，教导员是不是可以组织一下。”
“是。”正在做记录的亦明抬头应道。
“驻训对你们新员来说是好事，有更多时间去学习钻研，把精力多用在飞行上。我也是从新员一步一步走过来的，现在你们7个技术都差不多，两三年后再看看，差距就会拉开。关于飞行，还是那句话，不忘初心，方得始终。对飞行员来说，飞行是一辈子的事，这是咱们安身立命的根本，要把这饭碗牢牢端在自己手里。上次飞行低气象张浩瀚落的不错。”
“那都是后舱大队长飞的。”张浩瀚谦虚地说道。
“那次机场能见度也就两三百米，我让张浩瀚不要看跑道，对着仪表正常做，我在后面把着。最后落得稍微靠前。”大游笑着说道。
“快到两百两了。以前飞过这种低能见度吗？”旅长微笑着问。
“没有，上次是第一次飞这种低气象。”张浩瀚摇头道。
“你们以前在北方机场肯定没遇到过这种天气。信心来源于经验，着陆是一个熟能生巧的过程，飞多了这种低气象，突破了心理关，也就没什么好怕的。平时注重提高准备效率，准备不要为看，现阶段准备上没有新东西，主要还是抓预想，特情处置这些关键的东西。关键时候这些东西都是保命的。”
“飞行无小事，爱小面子往往会丢大面子。飞行不怕出错，但不要重复出错、出低级的错。我经常讲的一句话，宁可事前有骂声，不要事后有哭声。”
“飞行员是用脑子飞行的，仅凭身体是远远不够的。大队长要与新员共同学习，教导员也要共同参与进来。另外，培养一些健康有益的爱好，养成良好的习惯。平时多练笔多总结，时间长了就会见分晓。”
旅长滔滔不绝、谈兴正浓，突然被门口的报告声打断，他有点扫兴：“进来。”训练科王参谋进门先是一个标准的敬礼，上前两步俯身把拿在左手的文件夹双手递到旅长面前，“首长好，有份文件给您呈阅。”
“怎么又摔了一架，看来安全形势不好啊，”旅长看着文件，皱着眉头说道，“明天飞行改为安全整顿。”抬头看了一眼王参谋。
“是，明白。”王参谋急忙答道。
趁着整顿有空闲，保卫科刘科长带着侯干事来到飞行大队检查枪弹。驻训条件有限，三个大队的枪弹都混放在一起，所有飞行员的枪都放在一个枪柜，所有的子弹也都放在一个弹柜。侯干事一个一个认真清点装满子弹的弹夹，检查完后疑惑地对刘科长说：“科长，我数了两遍，少一发子弹。”在场的三个教导员听后心中都是一惊，三大队萧导对侯干事说：“不可能少，这个不能开玩笑。”刘科长自己又数了一遍，站起来对三个教导员说：“确实少一发。要不你们数一遍。”萧导认认真真数过一遍，拿出少一发子弹的弹夹，对其他两个教导员说：“还真是少一发。”
刘科长脸色阴沉下来，开口道：“按照规定，如果确实少一颗子弹，我们在24小时之内要给上级机关报告。”
这时一大队和导说道：“是不是子弹卡在枪里了，检查一下。”三个教导员各自扒拉出一堆枪，打开保险，上膛，对着远处的墙角扣动扳机，“咔嗒”一声轻响，说明里面没有子弹。所有的枪都试完一遍，一无所获。
那颗该死的子弹能跑到哪里去呢？大家都呆在原地，不知道接下来该怎么办。亦明仍不死心，又去把子弹检查一遍。就在大家束手无策时，突然他大喊一声：“找到了！”站起身子右手高举着一个弹夹，左手狠狠地在保险柜上拍了一下。
“你们看，这个弹夹里有7发子弹。”亦明把多出的子弹指给大家看。原来正常每个弹夹装6发子弹，通过弹夹侧面的检查孔可以确认子弹数量，每个检查孔可以看到一发子弹，总共有7个检查孔，从上到下看第6个孔就说明有6发子弹，所以弹夹装有5发子弹很容易发现，而装有7发子弹时常常被误看成是6发子弹。
虚惊一场，亦明赶紧把多出的子弹装回到只有5发子弹的弹夹中。事后大家议论，可能是个别新员好奇，给一个弹夹压了7发子弹，后面忘记恢复。这件事给亦明他们三个教导员一个教训，以后每次拿枪、放枪时都要检查子弹的数量。
整顿后开飞，稳妥起步，组织一个小场次的昼间飞行。驻训资源有限，教导员身兼多职，在外场开电瓶车接送飞行员上下飞机，3个教导员每人当一天司机，今天轮到亦明开车。他把车停在起飞线对面的空地上，等待飞行员从飞机下来。
“导，亲自来接，太感动了。”成起航擦着头上的汗，提着帽子坐上车。
“没有，今天刚好轮到我开车。”亦明笑着说。
“哦，那也感动。这么热的天。”
“飞得怎么样？”
“还行，着陆有点靠后。”
这时中队长吴宇也坐上车，顺手把帽子放到旁边空座位上。
亦明转头对吴宇说：“刚才看你的起落航线，四转弯点好像有点低。”
“这你都看出来啦，厉害呀！确实有点低。”吴宇惊讶地说道。
“厉害啥呀，主要是有对比。没对比就没有好坏。你前面有一架拉起落的教练机，我刚才在休息室看你们起落，以旁边机堡上突出的那颗树为参照，他们教练机四转弯点在树梢，你的是在树中间，所以感觉你的有点低。”亦明说完踩着油门，送飞行员返回休息室。从刚来大队时对飞行一窍不通，到现在初窥门径，他觉得对飞行只是知晓皮毛，想要更深入了解还有很长的路要走。毕竟飞行员飞了十几年，自己想一年半载就弄明白，那还真有些不太现实。
常言道：人岗相宜。人和岗位相比，岗位才是关键，因为岗位锻炼人、塑造人。人就像一块泥，区别是有红土泥、黑土泥、紫砂泥、橡皮泥、硅藻泥等不同材质，岗位就像一个模具，有长的、扁的、圆的、方的等不同形状，不论何种泥进入同一个模具，出来时都只能是一个外形。有时不在乎人是否胜任这个岗位，而是无论何种材质的人来到这个岗位，经过几番磨砺锻炼，自然而然会成为想要的样子。岗位会逼着人硬着头皮去干事，特别是一些重要关键岗位。地球离了谁都会转，再不济的人经过一段时间磨合，只要内心想干好最后都会干好，只不过是适应快慢、能力强弱的差别。以前在机关，亦明晚上加班，第二天可以稍微睡个懒觉，但自到飞行大队，他就养成晚睡早起的习惯。晚上基本12点后才睡觉。只要不飞行，亦明和飞行员一样都是雷打不动早上6点20分起床，6点半开始在学习室集体学习半小时，晚上8点半继续学习1小时。以前的亦明不善言辞，下班后常常躲在宿舍看书，到了大队后，因为谈心交流，经常到飞行员房间串门聊天，有时一聊就是几个钟头，有时他也佩服自己竟然能聊这么久。大队组织开会，亦明作为教导员总要说几句，那不能随便乱说，得自己准备发言稿，言之有物、言之有理，时间紧的话急就章也要打个腹稿，从一开始的赶鸭子上架，哼哧结巴半天说不出话，到现在基本应对自如，是岗位一直在锻炼他。
这天下午亦明来到飞行员宿舍，把一个包裹递给吴宇。只见他高兴地说：“这是我媳妇给我寄的生日礼物。”急不可耐就把包裹拆开。
“你生日不是过了吗？我记得是上周，空勤灶还给你准备生日蛋糕了。”亦明问道。
“那次过的是阳历生日，我媳妇给我过的阴历生日。是把瑞士军刀。什么意思？”吴宇把生日礼物拿在手里把玩。
“恐怕是让你平时多吃水果，补充维生素。”亦明猜测。
“这上面还有三只猴子，造型奇特，这是什么鬼？”
亦明从他手上拿过来仔细瞧，刀身一面上有三只动作不同的猴子，第一只猴子双手捂住眼睛，第二只猴子双手捂住耳朵，第三只猴子双手捂住嘴巴。这是孔子对颜回讲的“四勿”中的前三条：非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言。亦明笑着说：“这是你媳妇的良苦用心，这是“保密十条”里的内容，这三只猴子的意思是不该看的别看，不该听的别听，不该说的别说。”
“这哪是良苦用心，这是对我不放心吧。好像我们出来驻训是来玩的一样。”吴宇一语道破玄机。
“怎么能这么说呢，咱们这次出来也不知道什么时候回去，你媳妇这也是担心你。她一个人在家里照顾小孩，家里的事还不都是她忙前忙后的，你就在这当甩手掌柜。”
“我哪敢生气啊，我这就给媳妇打电话。”吴宇说着拨通了电话，“媳妇，谢谢啊，礼物收到啦。”
亦明随即走出吴宇宿舍，轻轻掩好门。回到自己宿舍，他开始收拾东西，准备晚饭后去警戒值班室值班。嘉州机场靠近东南沿海，空情复杂，从驻训第一天就担负警戒值班任务，3个教导员轮流值班，每人值一周，今天正好是换班的日子。
值班室的日子相对单纯一些，亦明每天早上订好闹钟，趁天亮前叫醒飞行员，接收检查飞机，并发枪给他们，下午撤警时再把枪收回。转进时他还担负打旗的任务。
这天早上刚吃完早餐，老牛推门来到亦明房间，手上拿着一件飞行服，“导，有针吗？”老牛昨天刚过来值班，住在亦明隔壁。
“这个真（针）没有。”亦明看到这件飞行服袖子上开了一个大口。说完两人都笑了起来。
“昨晚空勤灶会餐搞得怎么样？”亦明问道。
“别提啦，现在会餐没有酒啦，上的都是饮料。会餐没酒就像烤肉没放孜然，吃着总是差着一点那个味道。饮料能喝多少，几杯喝完就胀肚子。会餐六点开始，六点二十人就走光了，没那个气氛。”
亦明听后笑着说道：“现在禁酒令真是越来越严，都不敢喝酒了。不过这也是为你们好，以前喝酒喝出多少事情来，身体都搞垮了。”
“不让喝酒这事总的说确实是好事，不过有些场合大家还是不习惯。俗话说，无酒不成宴。以前新员下来，一顿酒就能把他们的底摸得透透的，谈过几个女朋友，现在还跟几个保持联系，关系都处的怎么样，比你谈心摸底详细多了。酒后吐真言，酒品反映人品；现在不让喝了，和新员的关系总感觉差着那么一点点。”老牛叹了口气。
“这事情肯定是利大于弊，现在改革嘛，各方面要求越来越严，这是也大趋势。这个弯可能一下子还转不过来，慢慢就会习惯的。”
两人正说着话，“铃铃铃......”警铃突然响起，老牛转身回到房间，抓起帽子就往出跑。亦明也跑到参谋值班室。
几分钟后，两架飞机鱼贯滑出、依次起飞。
下午收班后，亦明看到远处水渠边有个熟悉的身影，走近一瞧原来是欧阳。亦明在机务时和欧阳同在一个机组干活，配合默契、关系不错。如今欧阳已是代理机械师，也在警戒值班，收班后在水渠里抓野味，看来他这个爱好一直都没变。
水渠连通周边的几条小溪，可以看到里面有小龙虾、鱼、虾、水蛇等活物在游动。亦明看到欧阳拿出一根长杆的网兜，轻轻沉进水里，小龙虾行动迟缓，欧阳眼疾手快，顺势一提，七八只小龙虾已成网中之物。天色逐渐暗了下来，欧阳一手打着手电筒，一手拿着一根带钩子的绳子，在手电筒光亮的照射下，一条水蛇在水面上悠闲地游动，只见他轻轻放下钩子，慢慢靠近水蛇，看准时机，猛地一提绳子，就把水蛇钩了上来，顺手放进旁边的网兜里。欧阳笑着对亦明说：“穆导，今晚请你吃大餐。”
在空勤餐厅旁边的小厨房里，欧阳拿出装蛇的网兜，亦明蹲下身子仔细瞧，里面大概有七八条蛇，还有一只银环，这可是毒蛇，背身的白圈格外刺眼。只见欧阳端出一个盛有开水的脸盆，提着网兜连同里面的蛇一股脑放到开水里，等了几分钟，拿出网兜取出蛇，都已被烫死，摸着硬绑绑的，像蚊香一样呈盘旋状，有的相互咬啮，首尾相连。欧阳一条条扯出来，抓住蛇头，剥下皮，划开肚子取出内脏，全都剁成节块，洗净控水，入油翻炒，两三分钟即捞出，再把事先准备好的鸡爪同样过油翻炒。之后再把生姜、枸杞、淮山同炒过的蛇肉、鸡爪放到冷水中炖，先武后文，小火慢慢炖一个多小时，出锅前放入少许盐即可。
小龙虾有一盆，都是欧阳这几个晚上的劳动成果。六个人开始清洗小龙虾，剪刀、刷子等工具齐上阵，除了他俩，还有欧阳机组的四个兄弟。亦明学着欧阳一步一动，为防止手被夹伤可先掰断两个大钳子，剥去头和腮，扯出连着肠子的尾巴，能吃的部位所剩无几，用毛刷、牙刷等工具把虾身刷洗干净，再用清水反复冲洗后，放到热盐水中浸泡二十分钟。虾背上的硬壳都剪开一道口子，以便更入味，与辣椒、姜、蒜一起大火爆炒即可。两个硬菜都盛在大盆里，六人开始大快朵颐。亦明喝了口龙凤汤，清淡鲜嫩，回味无穷。他先端起杯子：“来，都端起来，我们先敬欧阳一杯。”大家都拿起杯子，只见杯里是各种颜色的饮料，有褐色的、橙色的，还有无色的。
亦明尝了块蛇肉，感觉味道一般，平淡无奇，肉虽细腻但多刺，这刺其实是蛇的骨头。又夹了个小龙虾，虾壳沾嘴即感到一股辛辣，里面的肉不多，主要还是咂摸味道。他吃完一口虾，连喝几口饮料才把辣味压制住。
“穆导，咱们驻训什么时候归建，有没有什么内部消息。”剃着光头的一名年轻机务战士问道。
“不知道，我这也没有内部消息，服从命令呗。待在这边不好吗？”
“好是好，时间长了就不好了。”光头继续说道。
“你这么年轻还单身吧，一人吃饱，全家不饿。我家属小孩都在邕城，这都大半年没见了。他们来这里不方便，我休不了假也回不去，能有什么办法。既来之则安之。当兵肯定是天南地北到处跑，好男儿志在四方。驻训就当出来见见世面，老窝在家里就跟井底之蛙一样，走出来看一看，别的部队好的作风经验，跟人家比一比咱们还是有差距。”亦明一提起家属小孩就会感到深深愧疚和无限自责。在部队他自认为算是一名合格兵，在家里却是一名不合格不称职的丈夫和父亲。家属怀孕期间他一次也没有陪着去医院产检，家属每每提起此事都是一副耿耿于怀、愤恨不平的样子：“人家都是老公陪着检查，人前人后、跑上跑下的，就我是一个人挺着大肚子排队，别人都用好奇的眼光看着我，好像在说，‘怎么不见你老公呢？’每次给别人说我老公天天加班，人家都想不通，说现在又不打仗，部队一天加什么班呢？”彼时的亦明还在机关，他也说不清楚“五加二”、“白加黑”加班忙些什么，本想着到基层情况会好些、加班会少些，谁知道更被拴死套牢。刚到飞行大队一个月，恰好赶上家属预产期，他看着没啥动静，加之马上就要外出驻训，工作千头万绪，就没好意思提前请假，谁知道早上刚上班就接到家属电话，羊水破了，现在正赶往医院。等亦明请假赶到医院时更是大吃一惊，家属挺着大肚子正躺在检查室的床上，原来岳母陪着家属去的医院，因为不会说普通话办不了住院手续，家属当时已经动弹不得，羊水都快流完，只能干等着盼他早点过来办住院手续。住进医院当晚小孩就出生了，母子平安。一周后他接到主任电话：“没啥事了就赶紧回来吧，离驻训只剩一周时间，事情比较多，回来赶紧把大队的一些工作往前赶。”驻训期间，因为任务原因，空勤家属生小孩飞行员都不能回去陪伴。亦明每次听到某个飞行员当爸爸，他心里既高兴又不是滋味，和飞行员相比，自己的这点儿女情长又算得了什么。
“穆导，欧阳机师，你们都是有家有口的人，我年初在邕城刚谈了一个对象，见了两面就出来驻训，现在大半年没见，上周她提出跟我分手，原因是受不了这种见不上面的日子。”光头摸摸自己的光头，“我这头就是分手后剃的。”
“你这是剃发明志、从头开始。没事，等回去了再找个好的。我估计等你这头发长长了就可以回去了。”亦明安慰道。
“驻训是对两人情感的考验，现在证明你这前女友没通过考验，”欧阳笑着说道，“兄弟，你这算不了什么，我这传宗接代才是大事。去年就准备要小孩，年初就把假休完了，谁知道来驻训大半年都回不去，估计计划要推迟到明年喽！在这里干着急也没办法。现在我弟弟二胎都满月了，我才给打了个大红包。”
“现在物流这么发达，可以用快递把你寄回去，顺风当天寄当天到，完事了再寄回来，最多三四天搞定。”亦明笑着说道。
“去去去。有寄人的吗？”欧阳反问道。
“没说寄你呀，把你有用的东西寄回去就行了。”说完几个人一阵狂笑。
大家心里都想着驻训能有个确切的时间表。君问归期未有期，小道消息满天飞。有的说年底前归建，过了元旦又有传言说春节前回去，等在嘉州欢度春节后，大家就彻底安下心来，那些小道消息也没了踪迹。
春节后开飞比较顺利，这天是节后第四个飞行日，跨昼夜飞行，主要是新员恢复夜航训练，为他们改装最后一个科目——夜间外场降落做准备。白天刚飞完两批，飞行员陆续回来吃晚饭，亦明坐在休息室，翻看《飞行现场问题收集本》。这是他特意做的一个本子，主要是掌握新员的飞行情况，上面是新员自己写的飞行问题。今天主要是起飞着陆问题多：编队起飞掉距离，队形偏大；进跑道下沉快，目测靠后；拉开始后下沉快，着陆速度偏大。本子从新员刚来一直记录到现在，时间跨度有一年多，从开始时每个人的问题密密麻麻一大堆，写满格子还不够，到现在都是一两条，问题越来越少。这个本子见证了新员飞行改装、换羽高飞的心路历程。
“穆导，开饭了。”航医在门口喊道。
亦明和航医、和导、王参谋坐一桌，四个菜都用铁盘子盛好，四人边吃边聊，突然看到王司令员走进餐厅。王司令员春节后一直都在旅里指导飞行训练，作为领导也是飞行员，平时都在空勤餐厅吃饭，今天突然来到地面人员餐厅，让大家感到很意外。所有人都自觉地站起来，他招手示意让大家坐下继续吃饭，四处看看瞧瞧，最后走到角落空无一人的领导桌前，指了指桌上摆满的菜，问身旁的司务长：“这一桌怎么多两个菜呢？”
司务长答道：“怕领导不够吃。”
“那其他人不够吃怎么办？”
司务长不知该如何回答，只好低下头默不作声。
“赶紧分到其它桌，以后不允许这样。”
“是。”司务长赶快把一盘炒牛肉放到亦明他们桌上。他们四人相视一笑，心中感谢司令给他们加餐，没夹几筷子这盘菜就底朝天。
一片晚霞映红西边的天际，天色还没完全黑下来。飞行员都在休息室等着上飞机的通知。夜航有严格的进入时间，丁是丁、卯是卯，少一分钟都不行。这时，只见王参谋来到休息室门口，喊道：“夜航第一批，准备接收飞机。”飞行员提着装具，陆续走出休息室，来到塔台门口。王参谋开始念名单：“723,65；738,69......”前一个数字是飞行员代号，后一个数字是飞机代号，两个数字相对应表示某飞行员上某架飞机。
夜航第一批飞到一半，天就完全黑下来，亦明在塔台前的空地上向跑道对面的市区方向眺望，隐约看到一些光点，不知是什么东西。它发着微弱黄光，还在缓慢移动，高度比远处的高楼高一些。之前他看到过带着一串灯光的蜈蚣造型的风筝，但这东西比风筝飞的高，数量也很多。
不久，回来的飞行员解开了这个疑团。原来机场四周都是孔明灯。嘉州当地习俗，元宵节家家户户燃放孔明灯，许愿祈福，保佑家人平安。今天距离正月十五还有三天，当地老百姓便早早拿出写满美好祝愿的孔明灯，趁天黑放飞天际。虽然机场四周是禁空区，但风却管不了这么多，最要命的是在起飞线、着陆下滑线上缓缓飘动的孔明灯，给飞行安全带来很大隐患。鉴于这种突发情况，指挥员和司令商量后，取消夜航剩余计划，提前退场。因为孔明灯的影响，新员的夜航恢复训练往后一推再推。
一个多月后的跨昼夜飞行，亦明大队的7名新员将要完成改装训练的收官科目——夜间外降，航路是先从嘉州机场起飞到应州机场落地，再从应州机场起飞返回嘉州机场。谁知天公不作美，白天刚飞完两批就开始下雨，从淅淅沥沥到哗哗啦啦，雨势越来越大，没有一点停的迹象，最终只能鸣金收兵，明日再战。
第二天继续组织跨昼夜飞行，在大游的带领下，7名新员顺利在应州机场降落，没想到不久航路上生起一片云包子，挡住返回的路线，8人只能在应州机场住一宿。
第三天晚上天气条件不错，8人计划飞回来。亦明早早来到塔台，盯着二次雷达屏幕，看到新员张浩瀚第一个起飞，后面相隔十分钟，依次起飞，大游最后一个起飞。亦明站在起飞线空地上，看着飞机稳稳停在停机坪上。他看到张浩瀚从座舱里走下来，高兴地迎上前去，拍着他的肩膀说道：“恭喜啊，终于完成改装任务！”
“谢谢，导。”
“你先回去休息，我在这等等他们。”
“后面是成起航，他也快下来了，导，我先回去了。”张浩瀚挥着手，高兴地上了电瓶车。
亦明和大游回到休息室，7名新员全都站起来，大游笑着对新员说：“都飞得不错，好好总结一下。”亦明心想这真是一波三折，好事多磨，还好一切都很顺利。7名新员终于完成二阶段改装任务，这期间吃了多少苦、流了多少汗只有他们自己最清楚。这只是他们万里长征第一步，后面的飞行之路还很长。在返回宿舍的大巴车上，亦明收到7名新员第二天去北京参加体检的通知。这是他们期盼已久的通知，没想到竟然会来得这么快。
亦明坐在面包车副驾驶位置，他押车送7名新员去机场，刚下过雨，山间空气清新，路上车辆不多，远处山头被云雾缠绕，整个山顶都像被棉花包裹住，只露出下半截身子。7人身着便装，神态轻松，两手抱着手机忙个不停。
“导，我们走了你和大队长就轻松多了。”成起航说道。
“是啊，希望你们7个体检都通过，一起去改装新机，不要留在旅里。”
“留在旅里不好吗，我觉得在大队挺好的。”张浩瀚问道。
“不好。你们都年轻，越早改装新机越好。不要留恋旅里，这里只是你们的加油站，加好油就赶紧奔着下一站出发。”
归建的日期终于定下来，此时在嘉州机场驻训已经整整14个月。亦明跟着地转分队坐火车先行。车上主要装载着飞机装设备、航材、军械物资和大部分行李物品，共装满十厢车皮，前面有两个绿皮车厢坐人，一个硬卧、一个硬座，亦明和机关、机务部分官兵分在硬卧车厢，地转分队由政治部赵主任带队，路程估计4天时间。赵主任接替刘主任不到三个月，刘主任提升去外单位任职。下午4点半，地转专列从嘉州北站出发，一路向北开去。出站没多久，天上就飘起小雨，雨水落在两侧的车窗玻璃上，变成一道歪斜的水帘。这雨下得识趣，仿佛是给地转分队提前洗尘。
第二天专列还是走走停停，一路都在让车。亦明看到窗外有条河流，列车一直伴着河水而行，只是河水是向南流，列车是朝北走。伙食准备充足，一日三餐管够管饱，早餐自己解决，上车前采购的整箱牛奶、面包、饼干、方便面、火腿肠、八宝粥等食品，中、下午这两顿饭都是沿途军供站提供。吃了两天盒饭，大家吃得嘴里都没有味道。亦明想到刚来部队报到时也是坐长途火车，那时单身一人，一路小心谨慎；现在是一车人，大家谈笑风生，热闹非凡。下午到鹰潭站，停车两个多小时。晚上睡觉，亦明发现昨晚大家还都相安无事，现在一个个都“原形毕露”。他先是听到一阵山呼海啸、鬼哭狼嚎，又感觉置身稻田之中，听取蛙声一片，群蛙齐鸣、呼声雷动，又像是掉进蝈蝈窝里，万国来朝、聒噪喧闹。一晚上都伴着各种奇奇怪怪的声响。
第三天中午到达衡阳，驻地的兄弟部队特意送来盒饭。亦明打开盖子，一股特有的湘味弥漫四溢，色香味俱全。菜以香辣为主，其中辣椒特别下饭，大伙吃得满头大汗、胃口大开，一扫前两日的小鸡肚肠。晚上9点半到达桂林北客站，亦明和侯干事下车去帮拿盒饭，刚走几步就看到专列缓缓开动，一开始他俩以为只是滑行几步，没想到越开越快、越开越远，直到消失在两人的视线中。打电话才知道司机弄错了地方，这里是新北站，专列要去老北站，盒饭也是送到老北站。此时正值农历八月，站台边上几株桂花树传来阵阵幽香，远远就能闻到一股沁人心脾的味道。两人立刻出站打的直奔老北站，还好有惊无险，最终赶上停在站台边的专列。
第四天下午，专列按计划达到武圩货运站。一路上，除了不能洗澡，其它方面比想象的好太多。车厢里有电源插座，大家带的充电宝基本无用武之地。亦明一下车，就看到好几年未见的小张，之前因生病长期住院，驻训期间他一直在家里留守。他见到亦明的第一句话就问：“穆导，我这副营该怎么办啊？”原来他正连4年多，因比例限制等原因，一直未能调副营，这是困扰在他心头的一件大事。
亦明想到他之前因病住过好长一段时间医院，脸色瞧着像病尉迟一样泛黄，便开玩笑答道：“继续装病，额，不对；继续得病，诶，也不对。”他又改口道：“应该是继续养病，这就对了。先把身体弄好，调副营的事交给组织。”小张干咳两声，算是回应。亦明在团机关时就认识他，那时小张刚从机务借调到机关，他大学学的是网络通信，在机关主要负责政工网，改旅后一直在宣传科当干事。
此时赵主任走过来，机关一帮人众星拱月般围上去。赵主任拍着小张的肩膀：“你就是小张，驻训听说你帮着空勤家属干的几件事，想的很周全，工作很细心，领导都很满意。在家里表现不错！”赵主任上任前小张借调到上级机关帮忙，等到主任参加驻训后，小张才回到旅里，因此主任是第一次见到这位耳闻已久的得力干事。
亦明听到赵主任对小张赞赏有加也很高兴，不料他接下来的一句话让现场热烈的气氛瞬间降到冰点：“小张，这下调副营有希望了。”大家都拼命停下口中要说的话，笑容从脸上慢慢地收回去，小张恨不得找个地缝钻进去。最后还是赵主任身经百战、见多识广、应变能力强，立马转移话题化解尴尬：“我们这次地转一路上还是很有意思的......”
5
飞行大队人数虽少，比不上地面连队几十号人，但事情一点也不少。对此亦明深有体会，对于飞行员的家庭情况必须做到了如指掌“一口清”。每个飞行员背后都有一个甘于奉献、默默付出的家庭。空勤家庭里的矛盾纠纷时常需要教导员及时发现、准确掌握、正确处置。
一次跨昼夜飞行结束，亦明刚回到宿舍，接到中队长吴宇家属小刘的电话。平常都是亦明定期给空勤家属打电话了解情况，今天空勤家属主动打电话肯定是有什么急事。接通电话，小刘哭着叙述了事情的原委。
原来吴宇自从儿子出院后，已有十几天没和她联系了，打电话不接，发信息不回，小孩想看爸爸，他也不和儿子视频。吴宇的家属儿子都在黑龙江老家，半个多月前儿子因肺炎住院，恰好小刘要做胆结石微创手术，小刘母亲同时照顾女儿外孙，日夜劳累，也病倒住院，小刘父亲分身乏术，只好请来吴宇母亲照顾小孩。有天吴宇母亲有事从医院提前回家，这引起小刘父母的不满。后来吴母与小刘父母发生争吵，并放狠话给小刘：“两人过不下去就散了。”吴宇从母亲那里知道这些情况，就和家属开始冷战。关闭沟通渠道、拒绝一切交流的冷暴力往往杀伤力巨大，能让对方抓狂绝望，可能会解一时之气，但杀敌一千、自损八百，到头来两败俱伤、得不偿失，可以说这是解决家庭矛盾最愚蠢的办法。
“我感觉我尽到一名母亲、妻子、儿媳的责任，到头来却成为吴宇埋怨的对象。平时过年过节、他母亲生日，我都会给她打钱或送礼物，从来没有落下一回。平时小孩都是我带，他母亲身体不好，尽量不让她带，孩子从小都是姥姥姥爷帮带大的，这次实在是没有办法，谁知弄成现在这个样子。教导，你就问问吴宇他到底想怎么样？”小刘泣不成声，她现在夹在老人和老公中间两头受气，想好好过日子，但闹成这样子不知该怎么收场，这时只能抓住这根救命稻草——给教导员打电话。
“我家姑娘这次委屈大了，你问他不联系是什么意思。他俩是高中同学，相互都知根知底，他家经济条件差点，结婚时我们多出点都没意见，只要他对我姑娘好，姑娘愿意就行。这几年聚少离多，他在部队忙着飞行，家里的事还不都是我姑娘干，小孩是我们带，他妈妈我们姑娘平时经常看望，他还有什么不满意的，你问问他吴宇给家里干过什么事。你给评评理，这太欺负人了。我们明天就飞到邕城，到部队找吴宇当面讨说法。”电话那头小刘父母你一言他一语，情绪都非常激动。
“叔叔、阿姨，消消气。这件事我们一定会处理好的，放心吧。”亦明不断安抚着电话那头。电话打了一个多小时，小刘那头主要在倾诉，亦明这头主要在倾听。
接完这通电话，亦明立即去找大游，把吴宇家里的事情述说一遍，并建议吴宇暂停飞行，先处理好家务事。两名主官沟通后决定：上报训练科取消吴宇明日及后面的飞行计划。随后两人分别向旅长、政委汇报吴宇的情况。
当晚亦明找吴宇谈心了解情况。
“小刘给我打电话说了家里的事，你这不接电话什么意思？”
“不想理她。”
“后面你先别飞了，把家里安顿好再说。”
“我今天不是飞的好好的嘛。放心吧，导，家里的事不会影响飞行的。”
“跟领导已经报过了，明天你的计划取消。”亦明心里想，之前我不知道你家里的事，你正常飞了没出问题是侥幸。现在知道你家里的事，再让你飞那就是我头脑不清醒，我的失职。无论如何先把你死死摁在地面上，不带思想问题上天。情绪这种东西不以人的意志为转移，你说家里的糟心事不影响飞行，可能你意念强大，拿得起放得下，但谁又能保证一丁点不影响呢，毕竟人是情感的动物。亦明又想起李导的话，看一眼就能知道他在想什么。自己离“看一眼”的功力差的还太远，看一天、看一个月也不知道他在想什么。
“别呀，明天我4个编队，一取消那计划调整的太多了。”吴宇央求道。
“这个你就别操心了，那是训练参谋考虑的事。我现在问你，闹成这样你到底想怎么样？”
“我就一个条件，让她父母当面给我妈道歉。”
亦明本想说：“这是要和好的条件吗，你这是要激化矛盾。退一步海阔天空。死撅对谁都没好处。”最后亦明问道：“你怎么不直接给小刘说呢？”
“懒得理她。”
“你不理她，小孩也不理啦，儿子想跟你视频都不行吗？”
吴宇一时沉默不语。
第二天早上，旅长找吴宇谈话，让他现在休假回家处理事情，但他不愿休假。亦明发现自己变成传话筒，但更多的是调停人。他又去找吴宇，一番晓之以理、动之以情的劝说后，吴宇改口说，只要小刘给他母亲道歉即可。
亦明觉得事情有些转机，马上给小刘打电话，告诉她吴宇的条件，本想着她会立即答应，没想到她提出必须要吴宇陪着她同去才行。亦明心想，吴宇都不愿休假，怎么可能回去呢？一句道歉真的就那么难吗，事情就僵持在这儿了。
下午亦明给吴宇母亲打电话，把吴宇和小刘的情况说了，吴母很诧异，把事情原委又给他说了一遍：“我没想到事情会闹成这样，小刘不错，带孩子挺辛苦，我当然希望他们小两口好好过日子。孙子住院我去照顾，她们娘俩也在住院，那天刚好家里有事，我给她们说要回去办事，让她们先照看孙子，一回来就发现不对劲。给她妈倒杯热水，喝了一口说凉了，掺点热水又说烫了。我说烫了放凉再喝。主要是她家人说话太难听，蹬鼻子上脸的，我是孙子的奶奶，小刘的婆婆，不是她家的丫鬟下人，她家有钱去雇个保姆护工，要不是看在我孙子的份上，真懒得理她们！”亦明打完电话，顿时陷入罗生门之中，不知道谁说的对，该听谁的。小刘和她父母是一种说法，吴母又是另一种说法，真是公说公有理，婆说婆有理。这中间肯定有误会，但难以捋清楚，站在各自的立场，听着都很有道理。清官难断家务事。他知道现在不是要探究真相，而是要解决矛盾问题。
部队常讲，只要思想不滑坡，办法总比困难多。陷入僵局时，总会出现峰回路转，有办法解决。小刘又打电话给亦明，说想带孩子来部队住。亦明觉得这倒是个好办法，从长远看，两地分居不是长久之计，有条件最好一家人生活在一起。两口子当面沟通胜过打电话千百倍。没想到吴宇拒绝她们娘俩过来，并表示不愿意去接。
第三天亦明又给吴母打电话，原来昨天吴母让吴宇堂姐劝他，结果仍然没效果。最后吴母哭着说道：“昨天我知道了情况后，一晚上都没睡着，心里老想着这事。吴宇是个孝顺的孩子，每个月都给我打钱，我说够花不用打了，他还是打，我把他的钱都存着。他自小就有点倔，现在大了，我更管不了了。平时他工作忙，我也不敢给他电话，怕影响他飞行。”可怜天下父母心，当儿女的有时却不太容易理解父母。亦明觉得突破口还在吴母这里，他寻思可以让小刘主动联系她婆婆，婆媳俩沟通好，建立攻守同盟，最后她俩带着小孩，祖孙三代同来部队，吴宇不敢不接，到时候迫使他就范，那事情就解决了。
按照亦明的计划，小刘给婆婆打了电话，很快两人就沟通好了。当晚吴母给亦明打电话，说之前的误会都消除了，他们小两口也都和好了。
“下组可以参训了？家里事都处理好了吧。”亦明找到吴宇问道。
“好了。感谢导，这几天费心了，让您当了几天传话筒。”吴宇有些歉意地说。
“没事。只要你们能和好，别说当传话筒，就是当打气筒也行。”
“噢，明天想申请辆车。家属小孩明天坐飞机过来，我想请半天假接一下。”
“这么快啊，她们是来兴师问罪的吧！”亦明笑着说道。
“哪有，主要是想我儿子了。一天不见心里慌。”
处理完飞行员家的后院，亦明自家后院也起火了。
常言道，家家有本难念的经。亦明家属上班没法带小孩，他把母亲从老家请过来帮忙照看小孩，刚开始婆媳之间和和睦睦，但时间一长，问题矛盾日益凸显。
这个周末亦明休息回家，又听说她俩吵了一架，他也记不清两人吵过多少次。三个月前，亦明把父亲从老家请过来，做中间调停劝架人，缓解双方矛盾。刚开始效果明显，没想到现在又变成老样子。
看到家属带着儿子逛超市，母亲对亦明说：“你媳妇太难伺候了，做饭做的多了吃不完，做少了又嫌不够吃，吃不饱。炒两个菜不够吃，炒三个菜就剩下，我们俩现在天天吃剩饭。一天胡寻事，没事寻事，见不得人闲。看我在沙发上看电视，叫我把阳台的衣服收进来，我一摸还是湿的，她说用小太阳烤，没烤多久她又拿出去晾到阳台。”
亦明觉得婆媳矛盾就像巴以矛盾一样难以调和，解决难度甚至超过后者。两代人的生活习惯、文化背景、认知理念、消费观念等各方面都不相同，让她们相安无事长期生活在同一屋檐下，没有矛盾才怪呢？其中最大的分歧是在小孩患病的治疗理念上。这是双方都难以让步的地方，本质上都是为小孩好。亦明的儿子自小体弱多病，几乎每个月都要感冒发烧生一场病。病急乱投医。先是去看西医，后来又看中医，再后来去针灸，现在又去看门口的私人诊所。母亲继续说道：“娃一得病她就来神经病了，上次烧到40度了不让娃吃退烧药，让我和你爸两个不要睡觉，每个人轮流两个小时给娃身上敷冰块，看娃烧了有3个小时还不退烧，她才赶紧给娃吃退烧药。后来又不让挂吊针，给门口的门诊看，医生说娃烧的太严重，扁桃体都化脓了，只能先挂吊针。听风就是雨，爱听信偏方。说是针灸效果好，现在也不去扎针了。买了一大堆羚羊角，年底就过期了。药是买了一大堆，就盼着娃得病。把娃作践咋了。嫌我们晚上散步回来晚，十点多影响娃休息，我说这几年以来都是这个点回来的。要不是为了带娃，我俩早都回去了。谁愿意一天在这受你婆娘的气！”
晚上家属又跟他抱怨：“你妈每次做菜都做多多的，一吃吃几天都吃不完，红薯叶天天做，我都不爱吃。吃盐重，每次菜都太咸，回回把菜都炒的黑乎乎的。每次买菜都买一大堆，厨房都没有落脚的地方，堆了一地土豆、红薯、淮山，冰箱里都塞得满满的。”
亦明知道几十年的生活习惯很难改变，解决问题的最好办法是不住在一起，但为了照顾小孩，只能相互体谅包容。在家两天休息，除了早餐，几乎每顿都有红薯叶，亦明委婉地给母亲提意见：“顿顿都吃红薯叶，就不能换个别的菜吃？”
“你以为我爱吃啊，你娃爱吃红薯叶，不吃不行。”母亲冷冷地说道。
亦明这才发现他对儿子的喜好一点都不知道。他每次休息回家，待了不到一天，儿子就会问家属：“妈妈，爸爸什么时候回部队呀？”意思是赶快让爸爸走，不想再见到他。家属笑着说：“爸爸刚回来，你就想让他走啊。”小孩子心直口快，童言无忌，听到这话亦明心里更不是滋味。
飞行员的家庭矛盾他能处理好，自己的家庭矛盾反而束手无策。每每想到这里亦明总会自我安慰一番，找出一些貌似合理的理由。病不治己，旁观者清。就像是医生不能给自己开刀做手术，理发师难以给自己理发一样。但其实他知道，主要原因是自己不作为。我们大多数人在工作中对领导唯命是从，对同事、朋友和颜悦色，但回到家里，对待家人能否做到唯命是从、和颜悦色呢？答案是否定的。我们大多数人把宽容、耐心、忍让留给了工作，而把抱怨、厌烦、苛责等负面情绪统统带回家里，发泄到家人身上。
6
飞行靠天吃饭。天气不好只能待命，或改为上课搞教育等一些地面工作。碰上梅雨天气，连续一周都是雾气濛濛、阴雨连绵，地面、房间内外都是潮乎乎、湿漉漉的，整个人好像都能挤出水来。
天气预报近期都是阴雨天气，全旅工作重心从飞行转换到地面，组织开展全员实弹射击训练。严格按照组织流程，先上理论课、瞄靶，再理论考试、实操考核，考试考核通过才能进入实弹打靶环节。
这天开始进入实弹打靶环节，两辆大巴车将空勤机关人员拉去靶场。靶场上空阴云低垂，正下着淅淅沥沥的小雨，远处山上一排排速生桉高细挺拔，四周灌木草丛显得格外青绿，地面泥泞湿滑，这条临时走出来的土路通向靶场，路中间被大车碾压出两道深深的辙痕，辙痕上不规则排列着一滩滩积水。亦明和机关人员正坐在搭有帐篷的等候区。这是他入伍十年来第一次打靶，他的心情有些紧张，有些期待，还有一丝莫名的悲哀。
“穆导，第一次打靶？”宣传科张干事问道。
“是啊，你也是吧。估计咱们在坐的这些人都是下部队后第一次打靶。”亦明回应道。
“印象中这是咱们部队破天荒第一回组织全员打靶吧，以前想都别想的事。”张干事肯定地说道。
“你们好多人至少新兵连或学员的时候打过，我之前连枪都没摸过，更别说打了。这话真不好意思跟地方的同学说，说出来都感觉丢人，当兵的连枪都没打过。”亦明继续说道。
“家丑不可外扬。”一旁的保卫科刘科长笑道，“穆导现在管枪，天天都摸枪，不过你们大队的手枪该好好上油擦一擦了，上次检查枪上全是锈。”
“我是管手枪，但从来没打过手枪。飞行员每次飞行都带枪，但他们也都没打过枪。在大队和他们开玩笑说，不要真遇到突发情况，拿出手枪，保险都不会开，那就闹笑话了。”亦明说道，“你说以前怎么从来没组织过打靶呢？”
“以前能跟现在比吗？以前那是有郭徐流毒，现在流毒清除了，自然就不一样了。”刘科长正色道。
“科长站位就是高。不过这话好像有点大，”张干事说，“一开始觉得‘当兵不打枪’是不正常的现象，后来时间长了就见怪不怪。就像有的领导讲的，一旦打起仗来，不可能让机务、机关、飞行员端着枪往前冲。机务修好飞机，机关写好材料，飞行员开好飞机就行啦。打枪那是警卫的事，你又不是警卫连的，打哪门子枪？动枪动弹的，那多危险啊，万一出点问题谁负责？这最后一句话是说到点子上了。不打枪就不会有风险，也就不会发生安全问题。去年有个表彰通报你们还记得吧。内容是表扬某军械股出色完成废旧弹药销毁工作，并荣立集体三等功。让人听了很不是滋味，子弹不是在靶场上打光的，而是放在仓库过期后销毁的。可惜了这些弹药。”
“没啥可惜的，这些弹药给那个军械股立大功了。不过这种事情以后可能不会再发生了。听训练的讲，以后每年都要全员打靶，考核成绩要跟晋职晋衔挂钩。子弹再也不会放过期了。”刘科长说道，“这可能就是军改的红利。要提高战斗力，再不能像过去那样消极保安全喽。”
终于轮到亦明他们打靶，九五式步枪，一百米卧姿射击，每人三个弹匣共68发子弹，前两个弹匣都是压满30发子弹，作为热身试射；第三个弹匣才是最终考核，只有8发子弹。评分标准为：满分80环，48环以上及格，47环以下不及格。
旁边的警卫连战士帮着放上弹匣，指挥员哨声响起：“开始射击。”就听到“啪啪啪”的声响，有人已经打出一梭子子弹，前方靶标上面扬起一阵尘土。亦明左手刚扣上扳机，旁边的战士提醒：“错了，右手扣扳机。”他急忙换过手来，手上感觉油腻腻的。原来这批枪是刚从仓库启封，油光锃亮，枪身上还有一层枪油，摸着滑腻腻的。他右眼瞄着百米外的靶标，只能看到模模糊糊的一个小点，心想眼镜度数又增加不少，只能凭意念感觉打了，“有意瞄准、无意射击。”亦明屏住呼吸头脑里想着射击要领，右手食指扣下扳机，“嗒嗒嗒”的同时，几颗弹壳从枪管右侧蹦射出去，一股浓烈刺鼻的青烟从枪管里冒出来，熏得他几乎睁不开眼睛。
这组考核射击完毕后，从对讲机里传来远处报靶员的声音，大家成绩都不是很理想，亦明是9号靶标，念完8号靶标的成绩后，报靶员停顿了十几秒还没有说话，亦明心想是不是自己成绩太好，算不过来了。这时听到对讲机里喊：“9号靶标，脱靶！”
从靶场返回营区的大巴车上，大家热烈地谈论着打靶成绩。
“刘科长，听说这次打的不错啊，不愧是保卫科长。”张干事问道。
“还行吧，50环，刚及格。距离那么远，靶心根本看不清楚。都是蒙的，运气好吧。”刘科长的话语中难掩内心的激动和喜悦。今天这一车人里他的成绩最好。
“蒙的都那么准，我们怎么没那好运气，看来要向你请教。我才24环，离及格差得远呢。”张干事随声附和。
“我还以为视力又下降了呢。看来看到的都是一样的。神枪手都是子弹喂出来的。这玩意儿还得多练多打。像咱们这上去就直接扣扳机，保姆式打靶，其它活都让旁边的警卫干了，怎么能真正练出好成绩来呢？”亦明插话道。
“这不是领导怕出事吗，十几年都没打过了，一上来就整全套的，万一有人冒个泡，谁也负不起这个责。穆导，成绩怎么样？”张干事说道。
“跟你一样，不及格，”亦明略显平静地说，“区别是你是24环，我是全脱靶。”
在大巴车上，亦明接到组织科通知，上级机关近期到旅里检查政治工作，特别强调飞行大队是必检单位。
第二天上午，赵主任带着政治部各科室人员来到飞行二大队检查政治工作，来之前没打招呼，亦明正在学习室补登统计。对登统计他是又恨又爱，别有一番滋味在心头。恨是因为登统计总是写不尽补不完、剪不断理还乱，几天不写就像滚雪球一样越积越多，感觉总有一天会“死”在它上面；爱是因为现阶段上级机关下来检查主要还是看登统计，虽然它有诸多弊端饱受争议，但在现阶段，它一定程度上能够反映出平时工作的落实情况，想不爱它都不行。
看到赵主任推门进来，亦明和大游起立迎上去。“都在学习呢，”赵主任微笑着说，挥手让大游坐下，“大游你们继续，亦明，到你宿舍去看看。”
“好的，主任请。”亦明推开门请赵主任走在前面。
亦明把《支委会记录本》、《连队日志》、《飞行员谈心本》、《教育笔记本》等资料摆成两摞放在桌子上，主任在坐在椅子上仔细翻阅，旁边站着机关干事边检查边往本子上记录。
“亦明，教导员当了有三年了吧？”赵主任问道。
“三年四个月二十三天。”亦明脱口而出。
“那也是老教导员了。我这次来主要是打前站，首长不放心，看看你们迎检准备的怎么样。反正我是不太满意。平时飞行忙没时间，现在不飞行专门整资料，还是有差距。”最后赵主任指出检查中存在问题：“1.《飞行员谈心本》中执行任务时间要具体到日，以便查阅；谈心时间要注重谈话时机，如执行重大任务前、重大节日后、休假归队后等；2.《支委会记录本》每次登记时书记要签字，议题内容最后“形势”两字可不写，学习文件内容下面多留空，以便临时增添内容；3.《教育笔记本》抄写时每行留空，尽量占两页，捡重要的抄；4.《连队日志》中应到实到人数要填写，与组织教育、召开支委会等活动内容日期要能对应起来，不要有硬伤。”他感觉赵主任不单单是指正问题，更多的是传授方法经验，让他受益匪浅。
当晚亦明收到一份机关下发的《迎检准备内容对照表》，按照各科室拉条挂账、逐一细化完善内容，他看完5页内容头都大了，按照这个标准这两天就别睡觉了。兴一利不如除一弊。牢骚归牢骚，活还是要干的。有时我们对部队的一些现状不满、抱怨甚至指责，源于我们对这支部队的深厚情感。爱之深，责之切。我们可以大声说她不好，但决不允许外人说她不好。如同儿女有时会说自己父母的不是，但不乐意听到别人说自己父母的不是。多年的摸爬滚打，从骨子里已将我们改造的不同寻常，气质上与她融为一体，血肉已紧紧相连。在内心深入，我们都希望她能越来越好，越来越正规，越来越强大。少一些折腾、多一些实功；少一些登统计，多一些隐绩。
经过两天日夜不停的指敲笔耕，亦明基本完成迎检准备，就等最后一哆嗦。结果工作组“防不胜防”，根本不按套路出牌，临时改变行程，取消对飞行大队的检查，让他白忙活一场。其实他也没白忙活，至少登统计资料都得到充实完善，足以应对年底前各路神仙工作组。
7
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。飞行二大队的新员好像流水线上的产品一样生生不息、源源不断，改装完一批刚送走，又新来一批继续改装。这让大游、亦明既欣慰又担忧，欣慰的是这体现出领导对他俩的充分信任，担忧的是新员改装劳心费神、压力巨大，容不得一丝半毫的差错闪失。两人搭档共事近4年，同心协力、配合默契，圆满完成了一项又一项工作任务。大队长是大队的明星，也是旅里的明星，每当有露脸出彩的机会，亦明都会主动躲到幕后，把舞台鲜花掌声都让给大队长。打个比方，大队长是红花，他就是绿叶；大队长是逗哏，他就是捧哏。因为他知道，作为一名飞行大队长，方方面面都太不容易。
每次新员来大队，亦明都要花三、四天时间把他们的脸和名字一一对应起来。新员改装对他俩来说就像西西弗斯推的石头，每次都全力以赴，每次都重新开始。西西弗斯是《荷马史诗》中的人物，因泄密被天神宙斯惩罚推石头上山，每当石头推到山顶，就会滚落下去，接着他又得从山下重新推石头上山，如此日复一日、年复一年，永无结束之期。其实我们大多数人的工作、生活与这块石头何其相似。
驻训是亦明推的另一块石头。他没想到嘉州驻训只是个开始，以后每年有大半年时间都在外面驻训，打一枪换一个地方，地点也不固定。
他记不清这是第几次来田州机场。这天是跨昼夜飞行，已到晚上八点多，天上的星星在夜幕的映衬下更加闪亮，机场起飞线灯火通明，滑出、滑回、加油的飞机交相呼应，忙而不乱、秩序井然，机务官兵的身影穿梭忙碌其间。亦明这时正坐在塔台门口的台阶上，旁边是新员王逆风。
“怎么样，晚上好飞吗？”亦明问道。
“还可以，两号空域六千米上有层薄云，不过影响不大。”
“晚上有点风还凉快些，你还有一个仪表吧。”
“是啊，刚才问参谋，有架飞机有故障，可能要耽搁一会。”
“没事，不着急。你这进度科目比其他几个新同志要快多了。”
“我这也没快几架次啊，”王逆风笑呵呵地说，“而且这都是他们自己的原因，他们有的感冒、有的被临时把关。我这都是打满全场，没落过一个场次。”
“是啊，还是你最厉害。”
“导，你这就说笑了。现在人家都是三代机、四代机，你说咱们这二代机还有什么用，打仗能派上用场吗？”
“用肯定是有用的，要不然早就淘汰了，现在你们飞二代机主要还是打好基础、练好技术。剑不如人，剑法要胜于人。这例子太多了，当年咱们小米加步枪打赢了国民党的飞机大炮，抗美援朝咱们也是装备落后，打败了钢多气少的美国佬。”
“导，你这都是几十年前的事，现在发展多快啊，关键是咱们现在大多数人都没有经历过战争，更没有战争经验，打起来真怕是两眼摸黑。”
“你说的有些道理，现在战争形态跟过去是不一样了，但万变不离其宗，决定战争胜负的关键还是人，而不是装备。不过咱们二代机确实落后，这也是事实。上次王司令过来跟班，他是三代机飞行员，听他讲一些三代机的东西，我是大受启发，大开眼界，当年还是师的时候，有个政委提出‘二代机的装备，三代机的理念’，被大伙奉为圭臬，到处宣扬。现在想想纯属扯淡。屁股决定脑袋，三代机都没见过，哪来的理念，全是凭空想象，臆造出来的东西。所以你们有机会还是要去飞新机，真实感受三代机才会有三代机的理念。”
“是啊，我们几个都想去飞新机。导，有个事还得给您汇报一下，我对象过两天要走。”
“这不是昨天才来吗，什么情况？”亦明疑惑地问道。
“她们学校临时有事，打电话让她回去。”
“哦，这样，飞完这组可能休息，到时候好好陪陪你女朋友，去田州古城好好逛逛。她回去的票订了没有？”
“还没呢。”
“订好了及时告诉我，给你们申请送站的车。”
“好的，谢谢导。”
王逆风是今年分到大队改装的8名新员之一。这已经是大游和亦明接收的第三批新员。亦明第一次听到“王逆风”这个名字，就觉得他是为飞行而生的，因为飞机都是逆风起飞。家人给小孩起名字，都蕴含着美好愿望和无限期许，“逆风”可能是希望他在逆境时勇往直前、乘风破浪。但冥冥中真是人如其名、名如其人，成了一名逆风起飞的飞行员。亦明发现，飞行员中，名字里带有“空”、“军”、“航”、“飞”、“翱翔”、“鲲鹏”等带有空军特色的字特别多。
“导，你看对面那一排山，山的后面是什么。”王逆风指着对面远处的群山。
“山后面还是山，那就是十万大山，意思是有十万座大山。”亦明给出自己的答案。
两人举目望向远处如波浪线一般的山峦，在夜幕的遮蔽下隐约可见，极目望去依稀能看到几颗闪烁的星星。这时，突然有一束耀眼的光亮划破夜空。
“流星！”王逆风脱口而出，“导，快看。”
“看到了，真漂亮。”亦明赞叹道。只见流星由白色变成蓝色，拖着长长的尾巴刹那间隐没在群山之中。亦明想起大学时卷着被子跑到宿舍楼顶看狮子座流星雨的情景，那次是提前预告有流星雨，结果等了半天什么也没看到，失望而归，还差点冻感冒。这次与流星不期而遇，是他第一次亲眼看到流星，它的外形很像街机对打游戏中发出的暗器，神出鬼没，来去无踪。流星是夜空中最亮的星，可惜太短暂，除此之外，夜空中最亮的星非我们飞行员莫属。
“导，刚才许愿了吗？”
“许愿？许什么愿，你许了吗？”亦明疑惑地问。
“看见流星当然要许愿，这可是千载难逢的机会，可遇不可求啊，我许的愿是顺利完成改装任务。”
“噢，那我现在许还来的及吧，”亦明赶紧闭上双眼，双手合十，口中默念，“希望我们的飞行员每个架次都能平安顺利。”当时在空中训练的许多飞行员都看到流星，有的以为是打的信号弹，有的以为是民航飞机从对面飞过来开的大灯。有人当时就在空中许愿，说这次着陆希望是5分（着陆评判标准中5分为满分）。
“王逆风，准备上飞机了，65号。”李参谋从一楼休息室跑出来叫道。
“好的。”王逆风从台阶上站起来，整理了一下腰上的皮带，走到晾衣架旁，找出自己的头盔装具，提着就往起飞线走去。
亦明跑了两步追上王逆风，拍着他的肩膀。“走，一块去，送个舱。”
亦明站在65号飞机对面，看着王逆风驾驶着战机缓缓滑出。每次他送飞行员上飞机，都会站到对面，像机务人员一样目迎目送，看着飞行员开车滑出才离开。有次因为调配空域、避让大飞机等原因，飞行员在座舱里坐了半个多小时都没有开车，气温炎热，飞行员、机务人员都是满头大汗，这时飞行员发现他还站在对面，主动挥了挥手，示意他先回塔台休息室，不用在这晒着。亦明当时有种莫名的感动，但他没动，仍然站在那里等着，直到飞机滑出起飞。
飞行训练有条不紊地进行着，王逆风完成最后一架次飞行任务回到休息室。亦明迎上前去，关切地问：“怎么样？”“正常吧，指挥员说接地靠前，我看就在T字灯旁边。”王逆风解下腰上的皮带，穿上卡扣成为一个闭合的圆圈，连带上面的手枪一同递给了亦明。“宁前勿后，晚上是逆风，落得靠前一点没事。”
空中还有4架飞机，中队长吴宇还在空中，亦明听到休息室的音响里传出空地通话声，吴宇报告“500平飞”，准备着陆。突然听到指挥员大声喊道：“...保持好方向。”一时间整个休息室都安静下来，所有人都围到音响旁边，这时有人说道：“好像是吴宇的飞机轮胎爆了。”大家急忙跑出休息室，站在塔台外面的台阶上，远处有架飞机停在跑道中间，机身上黄色的防撞灯不停地在闪烁。这时亦明发现机务人员坐着牵引车拉着牵引杆正往那架飞机赶去。他现在最担心的是飞机里吴宇的安危，心想也管不了那么多啦，还是自己过去看个究竟。只见他一个箭步冲上滑行道，穿过中间的隔离带草坪，来到主跑道边的飞机旁，他看到座舱盖开着，上面没有人，低头看到吴宇正蹲在右机翼下面查看飞机情况。
“身体没事吧？”亦明上前拍了拍吴宇的肩膀。每当飞行员出现问题遇到困难时，教导员总是第一时间赶到现场共同面对。他们之间不仅仅是上下级关系，更是亲密无间共进退的战友加兄弟。
“没事，”吴宇指着只剩轮毂的右主轮，“着陆速度不大呀，怎么轮胎会爆呢？”
“人没事就好，判完飞参就知道什么情况了。”亦明刚说完，一架着陆的飞机从他们身旁滑过，远处的探照灯光打过来，亦明看到跑道上有一道深深的弧形凹线，破碎的轮胎胶皮散落一地。这时机务人员匆忙赶到，给飞机顶上千斤顶，准备换上轮胎拉走飞机。
塔台休息室的电脑前围着一圈人，吴宇正在判读飞参。
“着陆速度298，正常，”大游盯着屏幕，“看来吴宇着陆没问题。”飞机着陆速度的正常范围值为290至310之间。
“我让机务联系轮胎厂商，让他们派人赶紧过来。这应该是轮胎质量问题，跟飞行员、机务、场站都没关系。”旅长在一旁说道。
三天后，飞行准备的学习室里，大游对大队飞行员讲道：“只要飞行就会随时充满风险挑战，时刻都要做好特情处置准备。安全与事故就是一瞬之间、一念之差、一步之遥。前面学的通报，地面滑行中发生剐蹭碰撞，还有的飞行员从梯架上下来摔伤，这都算是小概率事件。只有当你从座舱里走下来，双脚稳稳地站在地面上，这才叫安全。现在结论出来了，完全是轮胎质量问题。我要再次表扬吴宇，沉着冷静，处置正确，及时把飞机停到跑道右侧。你们几个新同志要多向吴宇中队长学习。当时吴宇是倒数第四架飞机，他后面还有3架飞机准备着陆，要是停在跑道中间，后面飞机都要复飞，那就麻烦大了。”
“大队长当时在塔台指挥，怎么样？压力大吧。那天刚好是指挥员考核，没想到吴宇给大队长出了道特情题。”旁边的亦明笑着说道。
“别提啦。当时塔台都乱套了，场站、机务都在叫人往上冲。我说干什么呢，后面还有飞机着陆，不要命啦。当时天太黑根本看不清，吴宇报告轮胎爆了我们才发现，跑道上有一道火光，那是轮毂在跑道高速转动磨出来的。”
“飞机坏了可以修，跑道烂了可以补，只要人没事就好。”亦明补充道，“明天还要飞行。大家把心思精力都集中到后面的飞行上来，你们先自己准备准备。”
我们必须每时每刻尽力做对，还要努力做好，因为不知道生命的哪一个瞬间会决定我们一生的评价。飞行是高风险职业，容不得半分马虎。在地面开汽车遇到故障时，可以打开双闪靠边停车，等待救援；在天上驾驶战机遇到故障时，只能自助靠自己。我命由我不由天。这时过硬的心理素质和扎实的特情处置能力就显得格外重要。亦明对飞行这项崇高的事业充满敬畏，对飞行员这个特殊群体充满敬意。战斗力对部队至高无上，安全对家庭至高无上。他忘不了在机务时亲身经历过的飞行事故，上任之初就暗自发誓，任职期间必须保证大队飞行员都顺顺利利、平平安安。
8
身体是革命的本钱。没有一个好身体，什么事也干不成。亦明发现，与地方的同学朋友相比，部队有一个显而易见的优势，就是有时间有场地运动。在飞行大队更是如此，无论飞行有多累，退场后只要有时间，就会组织运动。其实运动也是一种放松方式。任飞教四年多，虽然工作辛苦、压力大，但他几乎没生过什么病，这得益于经常和飞行员一起运动。运动项目一段时间内相对固定，主要取决于旅长的爱好。亦明任飞教期间，经历过三任旅长，他们各自引领带动不同的运动风尚。第一任旅长擅长打羽毛球，新建羽毛球馆，飞行员打羽毛球的热情也被激发出来；第二任旅长喜爱踢足球，无论刮风下雨，还是烈日当头，绿茵场上都能看到飞行员的身影；第三任旅长热衷健身，带动大家撸铁的热情，空勤、机关的健身房也悄无声息地升级改造、焕然一新。
飞行员都有运动天赋，或许运动都是相通的，他们对各类运动都很擅长。亦明发现很多飞行员篮球、足球、羽毛球等运动玩得都很溜，他们可称得上是四肢灵活、头脑敏锐。每次和飞行员同场竞技，他都有种陪太子读书的感觉。这天下午刚退场，大家就从外场转战绿茵场。天很热，亦明没跑几步就大汗淋漓、气喘如牛，他和新员一队，对抗以空勤领导为主的老员。一场球踢下来，亦明记不清老员进了多少个球，只记得他们队进了两个球。返回空勤楼的路上，张副旅长对亦明说道：“你们后卫动作有点大。”
亦明苦笑着说：“我们技术不行，只能靠身体。张副今天又是帽子戏法。”
“啥呀，今天进了五个球，还罚丢一个点球。”张副笑着说道。
千里搭凉棚，没有不散的宴席。驻训归建不久，旅里召开主官会，宣布三季度干部任职命令，亦明从飞教岗位平调到新设置的参谋部协理员岗位。会后大队组织教导员交接，按照常委分工，旅长主持这次交接会，又一次宣读亦明的任职命令。
此时他心中百感交集，浮想联翩。飞行二大队是他军旅生涯中任职时间最长、获得荣誉最多、也是最有感情的地方。其实在归建前，新任职干部名单公示时，他的名字就赫然在列。他知道即将离开飞行大队，至于去哪里他不清楚，领导也没找他谈过话。他想着任职时间太长，自己不厌烦，领导也会厌烦，也是该把位置让给年轻人的时候。按理说干了这么久，如同驴拉磨一样工作驾轻就熟，靠经验吃老本凭惯性也是绰绰有余，但他有时工作会难以集中精力，缺乏全心投入，渐渐丧失初来时对工作的那份热情激情、干劲韧劲、耐心恒心。他知道这样下去是危险的，很有可能被推上山的石头滚下来砸到脚。这几天晚上睡觉，脑子里像过电影一样，四年多的酸甜苦辣一幕幕浮现眼前。他的一些个人荣誉都是任飞教时荣获的，大队曾连续两年被评为旅基层建设先进单位。记得当初捧着一颗心来到大队，目的就是锻炼一下自己，现在目的已达到，那就不带半颗草离去吧。
交接会最后，亦明饱含深情、声音哽咽地说道：“感谢大家四年多来对我工作的支持帮助，我们一起先后5次参加驻训，完成22名新员改装。与大家朝夕相处、情同手足，同甘共苦、荣辱与共，结下了深厚的情谊，在这里我看到老员的执著坚守，见证新员的成长进步。同时这里也见证我的成长进步。总之，收获比付出要多得多。最后，我不期待你们能够飞得有多高、有多远，只希望每次飞行结束时你们都能双脚稳稳地站在地面上。”
