年

进了腊月，年便愈来愈近。在儿时，过年一定算得上头等大事，农历新年多在冬天，往往下了雪便盼望着过年，催促着日子快些走。彼时正是天真纯粹的年纪，哪里懂得生活的烦恼，于是独剩下玩乐与吃喝，过年时好不快活。

那时的年味浓厚，差不多要提前近一个月的时间来准备过年，街上多了售卖年货的摊位与商贩，窗花对联，爆竹烟花，各处流露着喜庆的红色，为冬日的白素增加了不少生气。家中扫除过后，便张罗着粘贴新年的福字，长辈说福字要倒着贴，我反问，这样“福”不是倒了吗，略加思考，“福倒了”不也正是“福到了”，于是忙不迭地贴遍了所有房门。

在故乡那座东北小城市，通常都是唤祖父祖母为爷爷奶奶。在走廊拐角处放置着一口大缸，里面是奶奶提前腌制下的酸菜，过年时取出几颗，做了酸菜馅儿的饺子，或是炖上排骨，揭开锅盖香味儿直往鼻腔里闯。爷爷会指挥我将一个硕大的红色中国结悬挂在窗帘的滑道上，摆在窗户的正中央，两侧玻璃也要贴上剪纸窗花，绕着屋内天花板悬挂成串的小彩灯，通上电还要调节出不同的闪烁效果。奶奶看到会埋冤爷爷让我登高，我倒是上蹿下跳，自顾自忙得不亦乐乎。

盼过年，也盼着家人团聚。那时几家人相距不过是步行十几分钟的距离，这也是居住在小城市的好处，在外地求学的同辈孩子放假归来，便只等着年三十儿的团圆饭了。饭桌上被问及的事情无非就是成绩如何，所学的乐器有没有长进，随着逐渐长大，话题变为了中考目标，文理分科，高考志向。无论这一年是否取得像样的成绩，都会被祝福在来年能够创造佳绩，年卡在中间将新旧日子分割开来，给人摆脱过去的机会，也提供了重新迈步的动力，让人充满了希望。

后来我亦离乡去一线城市求学，正如人们所说的，从此家中只有冬夏，再无春秋，过年便成了为数不多可以和家人聚在一起的日子。上了大学，学习成绩不再是家人关注的重点，我会讲一些所学专业的前沿技术，尽管只是其中的皮毛，也足够唬人一阵子。而我更愿意讲所在城市的高昂房价，身边的老师或是同学得到了如何厉害的奖项，努力将自己描述成那种生活中的一份子，即使我并不算真的参与其中。大家庭中有了新的年轻生命的到来，咿呀声中尽是对生命生生不息的传承，我们更期待他们的茁壮成长，见证着他们每一年不断发生的新的变化。

大学毕业后的第一个年，是我第一次在他乡独自过的农历新年。因为从事的是需要倒班的工作，刚好大年初一早上接班，返乡会赶不回来，年三十儿便只好独自留守在集体宿舍。现在也有五、六年过去了，我仍记得在出租车上与母亲通电话，告诉她不回家过年的消息，挂断后司机师傅还在劝我，挣多少钱都不要紧，过年了回家看看。我只好与他解释是工作性质使然，而不仅仅只是为了加班费。本以为过年时宿舍会没有多少人，但还是频繁听到了快速走过的脚步声，以及被他们拖着的拉杆箱发出的持续声响。尽管早早上床休息，但始终辗转难眠，异乡的爆竹声一直延续到后半夜，也为我的失眠找到了借口。

最近几次回老家过年，都是在年三十儿前一天晚上往回走。故乡那座小城市才开始修建高铁，所以一直都要坐在慢火车上晃悠，车窗外是茫茫白雪。同辈人都早已不是孩童，有的作了父亲，有的成为媳妇，又不断有新的生命加入这个家庭，甚至有的小家伙在我们眼皮底下偷偷长到了学龄前的年纪。当然，也有老人辞别世间，似乎只有在老宅中，还依稀能捕捉到旧时的光影。长大后的年过得匆忙，时间走的匆忙，再也不似曾经那般轻松了。

过年时的祝福似乎没变，要祝家里的老人健康长寿，参加工作的大人工作顺意，孩子们学业有成，可自己要被祝福的话语在一年年的交替中，悄悄发生了变化，也在不知不觉中暗自接受，又变得习以为常。要感谢这个即时通讯发达的时代，想念了便可以拿出手机进行一场视频通话，不再只有等到过年时才能分享这一年里的生活。