守茶人任焕红：长在石头上的古茶树——石介

文/韩悠悠悠

阳光正好，恰逢花期

循着茶香，再次来到人在草木间

任姐坐在我对面，她泡了一壶石介

举手投足透着匠人的风骨

初见

“石介” 是人在草木间的推广单品。这饼茶重200克，在我手中却感觉分量十足，仔细观看，背后的商标上详细印制了采摘期、树龄、海拔、储存方式、净含量等等。

任姐笑着说：“这大约就是契约精神吧。” 这是任姐与茶的契约，也是与茶客的契约，不欺诈、不隐瞒、不伪饰，制作最精品的茶亦是任姐与自己的约定。

“人们如何才能生活在一个有秩序的群体中，仍然能自由如初？” 答案就是契约。这是卢梭的《社会契约论》所给提出的问题且给出的最终答案。

“做出一款茶就一定会对它负责，对它负责就是对自己负责。”这是任姐的个人信条。一年两个茶季，任姐做的任何一款茶，都要经过四个茶季，反复推敲、研制，亲自对原料进行品鉴，每一款茶品的诞生都来之不易，这个过程对于任姐说便是反复淬炼的经历。

任姐递了一杯茶给我，我已然闻到了茶香。

对于任姐而言，如果要推广茶单品的话，一定要有比较硬的品质。所以，每逢古茶树的采摘期，都是任姐最忙的时候，她日夜守在茶山，渡过一个又一个沉静而又朴实的日子，对原料的精益求精，制作工艺不断地研究与提升；她不受外界的干扰，谨慎、紧盯着从采摘开始的每一个环节，她都严格把控，力求完美。

做茶如同做人，制茶要求品质，做人要有良心，打磨心性，不间断地揣摩淬炼，才能达成精炼地技艺，才能制出高品质的茶。

设计

细细品味这款茶，又仔细观察这块茶饼。

茶饼的外包装棉纸印制石介的图案，不同于市面上的普洱茶包装大多非常饱满，颜色热烈且元素颇多的设计。

石介似一股清流，毫无繁杂、臃肿之感，它的图案更像是一种朴素的描绘，线条简约却不简单，绘出了古茶树树干的年轮、枝丫，以及最顶端的嫩叶，这几种元素巧妙地组合在一起，将古茶树盘曲、枝干扭转形成的褶皱年轮的纹路合成了一个石字，极富创意。

颜色选用了黄绿，契合茶树、茶叶的颜色，这种绿让人看了很舒服。

图案整体有且只有一个石字，远观又像毛笔字的行楷，笔锋流畅，直行直势，结体紧凑，圆转连带，收笔起承转合，笔到流畅飘逸，颇具古风雅韵。石字下口留白许多，完美的将古茶树和石头的元素结合，静中有动。

无论从上、下、侧面、斜面或者任何一个角度来欣赏，石介都是一个独特的图案，那种微妙的线条之美，将茶叶的轻盈与茶树与石的厚重，结合的极好，既体现了石介茶的特点，又有对美感的考究，又留给喝茶的人无限的想象。

品这款茶，嗅着杯底余留的蜜香，想象月光下的山间石砺中的古茶树在清风中轻轻颤动，枝桠交错下映出斑驳的影子，似有疏影横斜，暗香浮动之感。

无疑，石介就是另外一种完美。

好像一首诗：声喧乱石中, 色静深松里，涧底束荆薪, 归来煮白石。

缘起

说起为什么要做“石介”这款单品，还因为一个有趣的机缘和契机。

2011年春天，已经制茶12年的任姐第一次赶赴勐海，在茶山里制茶。一天外出吃晚饭，看见道路边上却围着不少人，原来此处是个原料集散地，许多老茶农将茶料摊在蛇皮袋子上，跟前来问价的茶客要和、聊天、议价，借机寻找买主。

任姐略略看了一圈，没有合眼的。

此时，人群中有个独特的存在却引起了任姐的注意，是衣着很整洁的一个小伙子，面目清秀，看上去年纪轻轻的。他也是茶农，面前摆着一箱茶料，他却不吆喝也不主动搭讪，一直安安静静地看着过往的茶客。

任姐细看了他的箱子，顿时起了兴趣，原来小伙子不像其他茶农，很随意地将茶料摆在蛇皮袋子上，而是很细心地放在纸箱里，纸箱里还放置了一张防水层，这样可以很好地保护茶料。

任姐走上前去，跟他打了声招呼，小伙子很平和地一笑，任姐细细观察了毛料，条索直、整齐、显毫且嫩度高，任姐随口说了句：“保山这个地方的古茶树不是很多。”

小伙子听了愣住了，顿时眼睛一亮，声音陡然提高了几度：“真是遇到前辈了！”

任姐一细问，小伙子笑着回答说：“我在这里蹲两天了，遇到的人都说这是台地茶，从没人说这是古树茶。”

那时保山一带的茶并不是很有名气，二人话题说开了，聊了好久的茶，小伙子高兴的是遇到了一位懂茶的行家，任姐欣慰地是找到了一款好茶料。

任姐决定择期去小伙子的故乡看看古茶树。那个地方叫漭水。

漭水

“盘古造物一粟为茶，信手掷于一水为沧，粟飘于水千里，淘于土万池，集天地之灵气，纳日月之精华，滞于漭，生息千年为林，为源。”——漭水

保山昌宁县漭水镇在北纬25°，毗邻澜沧江，也是闻名已久的茶乡，历史上茶马古道自顺宁、右甸进漭水，经沧桑古站“安澜桥”过茶铺领岗进下关入川、藏等地。

循着山路进了半山腰的村寨，茶山在村子的后方，因为土壤中石头较多，反而不怎么泥泞，所以整个村寨非常干净、清爽，海拔1800米，年平均气温14.5℃，从远处看仍有云雾缭绕的感觉。

任姐第一次近距离看到漭水的茶树，非常震惊，这里的茶树树姿直立，主干明显，但是比别处的古茶树要干瘦，200年的古茶树树干只有碗口那么粗，但是在石砺间生长，根系扎得非常深，用长长的根系将石头紧紧地包裹住。

细细观察，茶树上的叶色很有光泽，叶形肥壮且大，叶质软，嫩芽黄绿色，茸毛很多。由此，任姐回忆起第一次品原料茶，感觉茶汤香气浓郁，滋味甘甜。

一款好的普洱茶离不开好的原料，而原料的产地和初制技术是形成毛料品质特征的关键，而云南大部分茶区由于各地基础不同，导致了出现了制茶水准的高低之分。

在任姐看来，其实漭水古茶树的茶原料，其内含物质的保有量，比如茶多酚、氨基酸等等含量非常丰富，完全不低于勐库地区的茶树，只是受到制作工艺的限制，好茶没有最大程度地发挥它的精华。

当地人仍然用非常原始的制茶手法，比如他们炒茶的锅灶，仍然停留在民国时期的水平，水平非常滞后。所以，此地的古茶树，没有很高的产量，故制约此处的工艺发展。

任姐想把这款古茶树原料优势发挥得淋漓尽致，很快着手就开始了接下来的工作。

“我当时的想法就是：要做一款普通人都喝得起的古树茶。”任姐微微一笑，我却能想象到当时任姐下决断的时刻，如今才有了我们现在品尝石介的好机会。

任姐帮村子里建了两口锅灶，并且毫无保留地将炒茶、制茶工艺全部教给了小伙子，这个小伙子非常勤奋，每天都不停地练习炒茶、揣摩，当他手艺练到达到任姐高标准要求的时候，任姐觉得决定出单品的时机到了。

命名

在命名时，灵感骤然而至：石介。

字面上理解为描述生长环境，在石砺间生长，深一层的理解为，这是漭水茶树的精神。

陆羽在《茶经》曰：“其地，上者生烂石，中者生铄壤，下者生黄土。”其地，指土壤。意为：土壤是以乱石堆为佳，在这种地方生长出来的茶叶是茶中的上品。

这句话点明了茶树生长所需要的养料都是从土壤中获得，乱石堆这类土壤结构良好，能保证土层的通透性，矿物元素和微量元素，养分齐全，有利于氨基酸的合成和转化。

漭水的古茶树的根系深入充满石块的土壤之中，吸取难得的养分，进行大量的储备，到时适当时机，慢慢释放, 彰显其异常顽强的生命力。

终于，石介于2013年开始试制，2015年正式出品，关于石介，朋友和客户的反馈都非常好。

因进行过反复的制作和不断调整的工艺，石介从外形上看条索整齐、耿直饱满、非常清秀，它是所有的产品中，条索卖相最漂亮，颜值最高的。

看着这压制好的石介茶饼，条索弯曲堆叠成了层层堡垒，好像被时光遗忘的深埋在土壤中的岩石层，每一根条索都用自己独特的弯曲形态，展示曲中有直的筋骨，一窥条索间的缝隙，好像掩着无人知晓陈旧的秘密，丰富的绒毛在光线的折射下显出银色、褐色或暖色的微光，它成了最独一无二的艺术品。

经过泡制后，石介的叶脉很清晰漂亮，内含物质非常好，汤感粘稠，回甘快及持久，香气中带有梅子香和蜜香，口感绵柔，它的叶底活性很强，很烈性、野气、倔强、刚硬的茶气直冲头顶，给人感觉是柔中带刚，这就是属于石介的本真的特质。

轻嗅茶饼的香气，好像秋日的茶山之上，满山的植物被西下的太阳晒了多日，踏在草丛里发出唰唰的声响，在茶树下、草垛旁躺着清匀地呼吸来的香气，那香气里混着泥土香、花香、果香，以及被晒干透的干草味道，隐隐还混合着被熏烤的柴火香和草野之气，顿时渲染了全身。

古茶树让漭水的高山有了灵气，却根源于这些茶树的拼搏。

它们的躯干在这充满石砺的土壤之中扎根，它们的根系柔弱却又不甘心无情的石砺拼凑地无法穿越的阻碍，旋转、扭曲着在黑暗中攀爬，盘根错节之处，沿着坚硬的石头，像苍鹰的利爪，又像紧密的渔网，越发地坚韧，牢牢地抓住岩石。那根系上伤痕累累，枝干上的伤疤不停地催促着、拥挤着、冲刺着向前，那枝丫拼尽全力地向上生发，终于，就这样拥有了属于自己的一方天地。

每一棵古茶树，都是如此的努力，这就是石介精神所在。

在普洱茶行业浸染了15年的任姐说，她和石介惺惺相惜，大约讲的就是这个道理，像任姐曾遭遇的挫折、磨难、低潮期，但在这制茶的道路上从未停止脚步。任姐用自己的执着与专注，以及对普洱茶品质的极度追求，成就了她的匠心精神：注重细节、追求完美，只为能做出最好的茶品。

就是这样，凭着执着和坚持，任姐手中出品的每一款茶，都不曾让人失望。

2018年2月7日 以文字书写灵魂，交付喜趣，收藏星辰，在光里永存。