你记得风，可记得我

我又梦到风了，它去找你了。你一定知道的，你那里有它爱的纸飞机、白衬衫和便签纸上需要它帮忙才能干涸的土耳其蓝的字。

亲爱的，长大以后的我时常会头痛，于是不得不半夜起来就着冰凉的水吃些味道古怪的药，开始整夜整夜失眠或者累极睡着就开始做梦，然后，盯着漆黑一片的长街或者白日某处斑驳的光斑想念你。要告诉你的是，这样的深夜里并没有张牙舞爪的妖魔鬼怪出现，只有偶而独自醉酒的人跌跌撞撞或者成群的看不清模样的少年肆意唱歌。

独自一个人在二楼窗口向下看的时候就会特别想念你。对面楼下那个早餐店还在开，每到早上总会排着长长的队，歪歪扭扭的样子，笼屉冒出腾腾的热气。怎么会忘呢？你背着红色书包的小小身影在那里停留过无数次，每当早点阿姨招呼开始你的时候，你总是会露出怯怯的微笑，然后把双手在嘴边圈成小喇叭的样子大声朝橱窗里喊“阿姨，一份豆浆和包子。”

一直记得你说长大后要收集好多好多的白衬衫，看它在风里翻飞的衣角，想去川端康成遇到舞女的地方看看，那附近应该有家布置简洁温馨的酒馆，来往的客人或文雅或粗犷却无一例外提到谁时神色温柔。说起这些的你笑容洁净，发梢在风里涂鸦出大片大片的快乐。

我还是每天会唠唠叨叨的写些琐事，比如弄丢了你珍爱的包裹着美丽星星的玻璃球，比如你偷偷喜欢着的男生换了新的发型却不太适合他的样子，再比如你留下的那架纸飞机，它在我从窗口飞出又烦地捡回来的折磨中面目全非。我写这些时候难过的掉眼泪，因为我怕不看了，不做了，我会忘了这些有关于你的细枝末节。

那个高高的清瘦少年毕业了，风也找不到他，似乎已经淡忘了他的气味，那架纸飞机风已经不喜欢了，总也不让它飞起来。

这些都是和你靠得这么近的人、事，我怎么舍得忘了呢？

你最爱的又一个夏天过去了，我似乎能想象到你微微皱眉看着身上单薄的白衬衫不满的样子，要开始添衣了呢，白衬衫，等下一季再见啦。

我脑海中好像有块橡皮擦，以至于你什么时候离开的我敲破脑袋也记不起来了，风不说话，只把窗外泛黄的叶子抖的哗啦啦作响，它越来越像个大人了。

我记得那时你离开不久，风说，它有你远行的路线。

我信了，开始跟着风飞行时投影在路面上歪歪扭扭的轨道来找你。

其实，风撒谎的时候，我是知道的，我找不到你了。没有人比你我更遥远，没有人比你我更亲密，你是稚年时的我，我是努力生长中的你。

看到此刻眼眶泛红的我，你会说些什么呢？

我爱你，亲爱的少年，当你把记忆扎成花束在你最爱的夏天递给我的时候，我暗自承诺你会实现你的梦想，荆棘刺穿我的翅膀，但却让我得以标榜特别，冠冕你眼里盛大的光亮。

风的轨迹是我们交替后怀念时的想象，它串联我们喑哑的孤独，让这些鲜明的、微弱的勾勒出短暂的离别，证明我们曾经向往过和怀念着。答应过你的，等雁群回北的时候写一首诗，让风捎给你，好叫你记得，我在念你。

你记得风，可记得我