五分钟 开门

      六点二十起床。

      六点五十出门。

      七点十分吃完早饭。

      现在是七点十五，尔玉站在教学楼门前。

      还没开门。

      她想了想，今天是周六。无怪乎。

      大学里的人是慵懒的，从食堂打饭的阿姨到教学楼图书馆清洁的婶婶。

      尔玉清楚记得自己第一天清晨去食堂的情景，空空如也的窗口。工作间的一位阿姨告诉她，“周末六点四十五才开门，下次晚点来。”

      因为要早起，因为要吃早饭，尔玉选择了后市——就在她宿舍后边的一条街上。

      用舍长的话来说，后市呐，有些店面是很有梦想的，你去多早都能找到吃的。食堂嘛，仗着自己的天然优势，不会照顾你们这些早起鸟儿的。

      谁说早起的鸟儿有虫吃，尔玉想想有些无奈，在大学里，早起的鸟儿自己觅食，晚起的鸟儿才有人喂食。

      尔玉掏出手机查看天气，浮尘，零下九度到两度，北风三到四级。   

      尔玉不知道今天到底有没有浮尘，零下的温度和阵阵寒风倒是感受得真切。

      天还没有亮，连蒙蒙白都未到。

      路灯的黄光散射下来，很温暖。

      几只狗扑腾着往远处跑了。学校的小动物好似有一种天然的灵性，它们会趁你不注意偷偷叼走你放在路边的小吃，然后撒脚狂奔。

      尔玉又试图转把手，推门。未果。

      真是过分，明知起不来床开门，为什么要锁上呢。

      高中时，尔玉几乎每天五点半起床，六点十分到教室，摊开历史或者英语，开始一天的劳作。无论冬夏寒暑，周末假期。

      习惯是个可怕的东西。即使高中毕业，这样的作息仍保持了一段时间。

      填志愿的时候，尔玉没有选择喧嚣繁华的大城市，义无反顾来到这个偏远小镇。

      她向往这里的宁静，安详，脚踏实地，与世无争。

      这里是积淀的地方，是修炼的地方。

      而现在尔玉望着漆黑的天闪烁的星，紧闭的大门颤抖的叶，腹诽，“是不是太静了呢？”

      吱呀吱呀。

      年迈的大门发出喘息。

      “小姑娘，这么早。我们还没开始清扫呢！”