书评|月牙泉
第一读到乔叶的文章是在《大河报》的专栏里,直觉就是这个女人太会写文章了,看不到技巧,看不到惺惺作态,也没有太多的装腔作势,但是读起来就是舒服,能产生共鸣,保持同一维度的思考和反思。
于是毫不犹豫的买了《月牙泉》,以为是长篇小说,读完后才发现仅仅1.5W字的中篇,但是不长的篇幅里交代了一个五彩缤纷的“我”,人前的妩媚干练,风情万种,人后的压抑迷茫,空洞漂浮,在爱情,亲情、一夜情中滋生的悲喜人生和细碎极致的体验。
月牙泉,顾名思义是一弯清泉,来自于敦煌,乔叶把她想象成一只无辜的眼晴,汪在那里,让人心疼,又有着稍纵即逝的美丽和清纯,有点像优质的婚外恋。
假装相爱,假装有情,假装亢奋,假装对生活高潮。字里行间里,有种淡淡的说不出的惆怅,对于尘世的苟合,对于现实的入乡随俗。因为太懂得如何取悦,太懂得如何得到,如何表达,如何用个体优势获得上层建筑的青睐。
文中的“我”有一个固定的情人或者说床伴,美酒协会的参会者肖,一年一度的酒会后便是二人耳鬓厮磨的春宵良缘,或者说偷情。两个平时毫无联络,肖只有参会前一个月和会后一个月联络“我”,前一个月是联络感情,为上床做的热身动作,后一个月是床下维系,以证明没有提上裤子就翻脸不认人的无情。而后两两相散,你的生活和我的生活本来就无任何交集,这是两个成年人的床笫无约定规则,好聚好散,互不纠缠。
通篇文章只有两个主角:“我”和姐姐。我们曾经相似的脸庞,相似的血液,相似的人生,只因为选择和际遇的不同。姐姐留在了农村,生儿育女,辛苦劳作。姐姐不修边幅,能吃能睡,节俭淳朴。“我”考上了大学,整容、瘦身、装扮成各路女神和御姐,在人际圈游刃有余,适宜得体。仿佛“我”获得了成功,人生赢家,可是初心不见,在灯红酒绿里,莺莺燕燕中迷失了本真。
文中没有歇斯底里的呐喊和怒吼,却始终有着挥之不去的压抑和淡淡的忧伤。“我”真的成功了吗?即使优雅,即使精致、即使得体,即使可以处理各种危机事件和不动声色整理各种情绪,随意消费有利的情欲,就意味着真正的快乐和成就感吗?
作者用朴素的对话和细致的心理描写,展现了一个女人从山村到城市的成长之路,其中有沉重的付出,有华丽的跌倒,有历练后的娇俏,也有迷失的自我厌倦和嫌弃。可是生活模式还在继续,只有将一腔热血和感触感慨寄托于月牙泉的圣洁和干净。想起的时候心是宁静的,是妥帖和温纯的,那是心中残存的安静和不可说的秘密与时光。
外界的种种繁华都让“我”恍惚,只有在一无是处,穿着邋遢,吃相粗鲁,性格粗放的姐姐面前,才能找到小时候那种安稳和安全感,也只有亲人相处的片刻,才能获得心的释放和毫无保留。
“我”拒绝跟姐姐联络,不是因为疏离,恰恰是因为深爱,因为在真实、淳朴、初心依旧姐姐面前,“我”无地自容,所以逃离可以保持外表一切美好的状态,金玉其外,繁花似锦,顺风顺水,一切都欣欣然的美好模样。
逃离和拒绝,是逃避自己的本能抉择。美好和混沌都是尘世间无可回避的事实,至于如何秉持初心,如何在灯红酒绿中依然守着本真,千万个人有千万种答案。所谓对错和取舍之后的感触,只有当事人最懂得。
美丽的月牙湖,美好的新世界,自古以来鱼与熊掌不可兼得,你想要什么,才重要。