临终自述
我趴在面包车的后备箱里，与人只有一面板之隔。我知道我的主人——一个老太婆，和她的儿子孙子坐在车上，车正飞速前行。
我只有两岁，两岁对于狗来说，正值少年。但少年这个词这是我从他们那里偷来的词汇，对他们来说，狗只会汪汪的叫。其实这是极大的侮辱，然而侮辱也不是狗的词汇，所以毫无意义。
无论如何，我是一条极聪明的狗，我敢这么说，是因为我学会了最难的事——听懂人话。其狗多多少少会听一点，但可怜的是只听得懂命令。但这不是说我希望把自己和同胞们区分开，不管怎样，我的父母，祖宗全是狗，我也是。
总之，我两岁，聪明，可他们要卖掉我。老太婆几天前就跟我讲过，她还以为我听不懂呢，
她嘴里嚼着馒头，笑着打量我。
“能卖多少钱？”老头问。
“到桥上卖，两百。”
今天她便要求儿子开车送我到集市。
昨天，她大儿子一家回来，带着儿媳妇和她怀里的小孩，小孩穿开裆裤，走路摇摇晃晃，那是不掩饰笨拙的谦卑。老太婆喜欢孙子，天天盼着他来，我也喜欢他。虽说他说话水平不高，但我晓得他喜欢我，因为他只会说真心话。老太婆也这么说过，可如今他们要把我卖了。
他们赶我上车时，我十分顺从，因为我明白一切，就不害怕了。狗的下场多半是被吃掉，从来没人说过，我天生便知道，这是存于心中的理念，这就是命运。那些害怕的，多半是因为对活还抱有愚蠢的希望。
一开始，他们还在车上谈论我，是孩子向老太婆问起我的出生。我老早就推理过自己的身世，都怪我的记忆开始得太晚，至今我都不知道真相。
但他们讲的不过是和想象差不了多少——从别处抱来的，不知道母亲是谁，更别说父亲了。除此之外，他们还讨论我的归宿。
“为啥要卖小狗？”
“养着太麻烦了。”
“不麻烦，别卖。”
“那你回来你养呗？”
“好！”小孩忽然兴高采烈。
“奶奶家可没网络，你看不了动画片。”
“有电视机！”
“你不能和小朋友玩了。”
“我不和他们玩”他觉得事情已经成了一半。“我只和小狗玩。”
“不行。”
“你刚才不是说行吗。”
“我可没说。”
后来，两个大人讨论邻居老头的病，我见过，那老头肚子肿得像孕妇，从来没间断呻吟，他们说他活不到新年了。他们一面叹息，一面庆幸。
“我要是得癌症，就不住院，花钱找罪受。”
他们在一边讲废话时，我听见孩子在玩手机,手机上是熟悉的儿歌视频动画，我能想象，他手机放在膝盖上，弯腰，张大眼睛，脸渐渐贴近屏幕。他也忘了我，我不难过，只可怜他的记忆力。
忽然我觉得赴死是兴奋的事，这些人们的废话和重复播放的儿歌令我厌烦，恶心。不过很快，我将被送到桥上，卖给买狗者，给饭店，我将成为冰箱里毫无区别的冻肉，筷子下和别的狗混在一起。我不曾拥有什么，但死亡是属于我自己的，它可不在意我是狗还是人。
我猜测着未来，在左右摇晃的车上美美地睡了一觉。
车停下来时，我醒了，伸了个懒腰，我想这就到桥上了吧。
“走，下车。”男人说。
“他睡着了。”
“喊醒他吧。”
“他早上吃的晚，又吃了两个鸡蛋，不饿。”
“那把他放这儿吧，叫他好好睡。”
“他醒了咋弄？”
“车门锁上，应该没事儿，咱快点吃就行。还没吃过这儿的羊肉汤呢。”
熄了引擎后，车子里异常安静，眩晕消失，我恢复了灵敏的知觉。正如他们所说，我嗅到羊肉的味道。上次过年我吃过一次羊肉，准确来说，是带一丁点残渣的骨头，那时觉得羊肉是最香的食物。此时想想，同为被宰杀的牲畜，狗肉估计也不会差。
我听到孩子呼吸，在车后座，他大概是躺着睡的，气管被压迫，喉咙呼噜作响。车座可不比人的怀抱，我猜他很快会醒，他急促的呼吸可以证明。
他翻了几次身，终于从车座上掉下去，他醒了。
由于外面的喧闹声——有人在路边卖白菜，有人在银行门口嚷嚷，我不知道孩子都干了什么。但在我的想象中，他揉揉眼睛，站起来，四处看看，找不到两个大人，发呆很久，直到几分钟我才听到他的喊叫。
“奶奶！爸爸！”
固然没有任何回应，恐怕世界上只有我听到他的声音，然而我是一条狗而已。我想他会哭，但没有，他悄无声息，这令我惊奇，我竖起耳朵。
正在我以为他再次睡着时，车门咔嗒一响，大概是锁开了，外面的声音随风涌进来。我猜他打开了车门，尽管我不相信他会开锁，或者打开生锈车门，好在我比人类更容易抛弃谬误。事实上，他打开了车门。
依照我的经验，他将遇到危险，他可能走下去，在街上被车撞死，被人拐走，自己迷路。损失一个人可比一条狗严重的多，我在思考是否要狂吠提醒大人注意。他还没下车，恐怕也在犹豫。
我一向不屑于用叫声跟人交流，他们只是十分可怜，一无所知地蔑视一切，同样会蔑视我的提醒。他们不会因一只狗在叫就关心起它为什么叫。
终于他费力下了车，站稳后学着大人的样子用力推上铁门，但他力气小，门只是勉强合上了。我隐约听到他远去的脚步，他消失在我的感觉里。
假如两个大人回来找不到他，那样的情形着实难以想象，因为如果给大人的性格找几个形容词，那会是乐观，骄傲，健忘，他们喜欢闲谈，喜欢看新奇的怪事，喜欢预测未来，坚定为一个可有可无的观点争辩。
我由此感到一种期待和好奇，我带着这种毫无愧疚的兴奋睡着了。
“砰”有人打开车门，我迷迷糊糊醒了，感觉这一觉睡了很久。
“没有！”男人慌了。
“看看后备箱。”老太婆说。
他们打开关锁我的箱子，我一跃而出，这时他们已经顾不上我了。我未走远，待在角落里观察。
“没有！”
“喊他，云云！云云！”
“云云！云云！”他懊恼，“可是车门锁了啊。”
“是不是进饭店了，问问他们。”老太婆说。
男人忙跑到周围的饭店里问。
此时面包车旁已经聚集了一群人。
“他睡着了 ，就把他放车上了，哎。”她说，“谁能想到，哎，早知道把他叫醒也不能留他在车上。”
“哎，这谁能料到啊。”那群人说。
男人回来了，铁青着脸。
“没有吗。”人们问他。
他走到人群前，扑通跪下，大哭，红色肥胖的脸皱成一团。我从来没见他哭过，而他哭的样子也丑极了。
“唉，你这干啥。”
“求求你们了，我求求你们了，就这一个儿子啊。”他说话磕磕绊绊。
“别慌，咱这儿没有人贩子，孩子肯定能找到。”
“就是，快起来，”
可男人从皮夹子里拿出一把钱，递给他们，口里语无伦次，他们让他把钱收起来。
“走，走走都找找。”人群散开了。
我仍待在角落里，兴奋不已，一方面我得到了自由，他们必然会原谅我的出逃，因为他们根本没心思在乎我的身价是二百元；另一方面，我得以目睹这样荒唐的事发生在自以为聪明的人类中间，见到假模假式的人以真心相待。
我低垂着头思索这件事的结局，仍然无法预料，就像随意掷的骰子，但我确信无论孩子是否被找到，它都是荒谬，偶然的。
我走出角落，在荒凉紧张的大街上散步，顺便对未来做出打算，我一直都想用从人那里学来的知识教育小狗，并以此为生，一个计划慢慢在我心里成型。但就当我为自由喜悦时，我听到有人叫我。
“小狗。”小孩喊道。
他正坐在一辆玩具车上，模仿开车的姿势，嘴里“嘟嘟嘟”，他沉浸在儿童的幻想里。我示意他跟我走，他只是摸了摸我的脑袋，继续玩他的卡通玩具车。
我选择为此放弃我的计划，去找那些大人。我在男人周围转了几圈，他才注意到我，哭丧的脸变为疑惑。我示意他跟着，他便跟着我走，带着他半信半疑的眼神。
他看到了小孩，冲上去抱住，小孩惊慌失措，差点哭出来。
“就是他啊？刚刚还想问你呢。”周围有人说。
他抱着孩子回到面包车旁，小孩的下巴搁在他的肩膀上。
“找到了？”人们说。
“谢谢你们，谢谢。”
“哎，下次小心点，怎么能把孩子一个人留车上呢。”人们说。
他一个劲得傻笑和道谢。
“多亏了这条狗啊。”一个老人说。
“对对，我早说过，狗有灵性。”老太婆自豪地望着我。
“好好养着吧。”
老太婆连连点头。
他们开始把注意力放在我身上，许多人夸我，我不愿逃走了，并非因虚荣，只是我的一个选择。我的选择创造自己，不论是成为英雄还是步入死亡，谁都没资格评判。
最终我们又回到车上，我有幸坐在前面，和他们一起。孩子在老太婆怀里睡熟了。
“去哪儿？”男人问。
“回家？”
“现在回家？”
“要不，去桥上？”
“有道理，反正都快到啦。”
“哎，先看看能卖多少钱。”
我的猜想被证实，结局完全没有正当或合适的理由，只有荒谬和恶心。
