蜗牛

“毕业后，你是选择小城市的安逸还是大城市的拼搏？”这样的讨论直接把“安逸”看做是小城市最显著的标签。在大多数人的认知里，台风只会登录广州、深圳，沙尘暴和雾霾也只和北京关系密切。小城成为大多数人心中的避风港，这里细雨微风，这里暖阳和煦，这里看得见月亮与星辰。

这里也只能看看月亮和星辰。出门往往满脚的泥污，你还会低头凝视那双不忍入目的鞋子吗？疲惫不堪时，终于在公交车上找个位置坐下，一位奶奶走到你面前抓住扶手站好，即使她步态稳健，环顾四周，满车的老人家，你还能安心在座位上听她们讨论某天一位好心的姑娘给她让座的事吗？能做的也不过是抬头看看天、望望月，让心中留存些许光亮。能登楼看遍“楚天千里清秋，水随天去秋无际”，畅抒内心无限愁恨，即使“无人会，登临意”，也好过面对不如意只能蜷缩一隅，望望星辰，甚至还会被人认为是在无病呻吟吧？

当年的留守儿童，自己长大，外出求学，回到家乡，变成留守青年。等着她的并不是一个温暖的港湾，而是一个责任的黑洞。需要变成家长，照顾弟弟妹妹的衣食起居，处理青春期的弟弟妹妹各种作妖，留意思想动态；需要变成交际能手，出席长辈要参加的各种宴席；需要帮父母承担起为人子的义务，照顾生病的爷爷奶奶；需要帮忙照顾家中的小侄子侄女……其实，面对工作，她也会慌乱；面对不公，她也只能独自咽下泪水；面对许多突发的情况，她也不知道该怎样去处理；面对人生的抉择，她也曾迷茫。从前是独自长大，现在是独自学着成熟。李宗盛的吟唱时常在耳边响起，“你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲