玉琢成器，疯魔成活。
假设这样一个问题，如果上帝给你选择两种投胎模式：
一种是过天才的一生，你将被自己才华所带来巨大的名利地位财富包围，但是你年纪轻轻就会死去。另外一种是，过一个正常普通平凡的人生，上班下班养儿育女，健健康康直到寿终正寝。
你会如何选择？我想每个人的答案都不会一样。
电影《爆裂鼓手》中，成长在单亲家庭的19岁少年安德鲁，一心想成为顶级爵士乐鼓手。某晚他在学校练习时被知名导师弗莱彻相中，进入正规乐队，同时也开始为追求完美付出代价。安德鲁越是刻苦练习，与外部世界越是格格不入。而弗莱彻的粗鲁暴躁，更让安德鲁一步步滑入深渊。正当安德鲁终于登上万众瞩目的舞台时，他才惊恐的发现，原来弗莱彻一直等待着将他打入尘埃......
电影里的导师弗莱彻对自己教学的爵士班有着近乎病态的严苛要求，为了让自己乐队的乐手能配合出他“想要的效果”，他残忍地谩骂、羞辱、掌掴学生；为了让乐手之间彼此竞争，他玩弄诡计挑拨离间。最后他因逼死了自己的学生而被学校开除，但从头到尾，他都将自己的教育理念奉若圭臬。
玉琢成器，疯魔成活。
玉琢成器，疯魔成活。
他是一个让鼓手安德鲁时常痛恨不已，却又不得不匍匐在他脚下对他膜拜敬仰的存在。
相较之下，光影下的鼓手则显得更为复杂。看起来温吞可怜的他，为了在导师的乐队演奏，疏远了自己的父亲，抛弃了自己的女友，将自己封闭在一个拥挤幽暗的屋子，日夜苦练鼓技。
尝尽非常人之苦的他，在被打落深渊后，为了搏取一线希望，有意丢失首席鼓手让他代为保管的一节乐谱，佯作无辜答应帮助演出，又在表演即将谢幕时，抛弃乐团，大放异彩。
这部电影绝非是流入下乘、索然无味的音乐励志片。电影中的师与徒都不落俗套，两人从始至终都在角力斗狠。
没有传道授业的人文关怀，也没有家庭亲人的鼓励安慰，有的只是父亲的不理解，亲人的不尊重，鼓手之间的残酷竞争，女朋友的决裂以及无时不刻来自于魔鬼导师的压力。
鼓手安德鲁只是乐队中微不足道的一员，随时被导师呼来喝去，玩弄于鼓掌之间。在鼓手向校方告发导师对乐队的残暴行径，间接导致导师离职后，导师与鼓手彻夜长谈，将自己包装为一心为琢玉的究极严师，让鼓手感动流涕欣然应约时，弗莱彻却反戈一击，亲手将自己的学生送入深渊。
玉琢成器，疯魔成活。
在导师极端的点化之下，鼓手终于也抛弃幻想，献祭上自己的灵魂，让手下的鼓填饱了殷红的血，换取了极致的艺术追求。
以人性的嬗变换取鼓技的跃升，鼓手安德鲁终于从祭坛踏入了梦寐以求的艺术殿堂。
玉琢成器，疯魔成活。
据报道，电影的编剧兼导演查泽雷，年轻时也曾是一名鼓手，他说自己有个如同弗莱彻一般严苛的老师。后来，他将这段经历写成了《爆裂鼓手》的剧本。落笔后的剧本在他的抽屉里躺了整整一年，没给任何人看过。
在他眼中，这部电影过于真实、残酷、沉重。每个人的情绪乃至善意，在艺术阴影下节节溃退。
那些穿着燕尾服的优雅身影，在迈向音乐殿堂的道路上，却充斥着满溢着随时将要拧断的弹簧一般的压抑和恨意。
玉琢成器，疯魔成活。
在弗莱彻绵延不绝的骂声中，在安德鲁打鼓时永远扭曲的脸庞中，艺术作为一个魔鬼般的角色升腾起来，它危险至极而又充满无上的快感。鼓手安德鲁为这个魔鬼摧毁了人格，又将灵魂出献，终于站在了足以与导师并肩的高度，去俯瞰周遭人艳羡的目光。
饶是如此，即使他超越了对手，又超越了自己，超越了更高的自己，甚至超越了心中的神，剧终时也不过最后一秒嘴角上扬的一瞬。他今后的路，仍旧像黑屏之后的银幕一样黑。
他以为已经越过了极限，但站在那里之后，发现自己只不过才刚刚拿到了入场资格证。更漫长的人生竞赛，才刚刚开始。
而更可悲的是，在他心中无比重要，无比圣洁，值得为之付出一生血汗的首席鼓手，对别人来说，只不过是一件不知其所以然、也不想知其所以然的小事而已。他抛弃的女朋友在听闻他能有幸参加伦敦音乐会时的漠然，父亲在他敲出完美鼓点时的麻木，都在向我们揭示着他最后的命运。
终究只是，镲上的汗、手上的血、戛然而止的一条命罢了。
玉琢成器，疯魔成活。
当然，我们承认，尽管鼓手安德鲁的艺术之路曲折绵延向更深处的黑暗，但那个黑色祭坛上的华丽偶像，其实在某种意义上也已实现了自己最看重的人生目标。
尽管他已经失去了可以失去的一切，成为了被社会所排斥的疯子。但是对于安德鲁和弗莱彻和成百上千个艺术家来说，这是个皆大欢喜的结局。
他们在被社会彻底同化和毁灭前找到了自己所追求的一切。
即便这种成功如烟花般短暂，但如果能在死后，因生前的才华与成就而被亲朋之外的人缅怀追念，就足以让安德鲁甘心在一次一次试探性的突破中，吞下发酵的剧毒，酝酿出更美艳无暇的艺术升华。
玉琢成器，疯魔成活。
其实，这本就是一个苦行僧和献祭者的故事。
很多人相信决绝的苦，血泪的残酷，震天撼地的意志，认为一个人需要在他的人性中埋下更多弗莱彻和安德鲁。
也有很多人认为，剧终的安德鲁灵魂的很大一部分已经死了，而苟活的那部分将终身带着枷锁不断奋进，至死方歇。
尽管天堑两端的人彼此无法理解，而且互相怒斥、鄙夷、嘲讽、攻讦。
但都不可否认的是，剧中的安德鲁内心依然蛰伏着被抛弃的恐惧。
在他还是一个婴孩时，母亲离他而去，多年来，他和父亲相依为命。这是他的痛点，却被无所不用其极的弗莱彻反复提及，并将之归因为鼓手的无能。鼓手害怕被弗莱彻抛弃，为了抓住弗莱彻，他拼命练习。
而导师也正是用他严苛的标准、阴狠的毒舌调动着鼓手的自卑、羞耻、仇恨、饥渴以及恐惧，让这些情绪成为鼓手内心的主宰，成为激发鼓手突破自我的动力。
玉琢成器，疯魔成活。
尽管最后，鼓手遍体鳞伤地冲破了弗莱彻为他设置了第一重牢笼，不再自卑、羞惭、恐惧，可他依然深陷于那个更大的牢笼里。
这个牢笼就像一个犹如肥皂泡般脆弱虚妄的梦，一个关于“one of the greatest”的美梦。要想在梦中长眠不醒，要么依靠自我欺骗、自我蒙蔽，要么就需要不断的自我摧残和重建。
这个牢笼又像一堵墙，它隔绝了人与人之间温暖的链接，把鼓手的关系模式局限于竞争、比较、超越、掌控。他无法欣赏别人，也无法用强弱之外的标准去衡量和评价别人，更无法和“弱者”及竞争对手建立友情。
当然，鼓手向着目标一路奋战进击本是无可厚非。但若是他的内心深处一直掺杂着“如果不够优秀，就无法得到爱与尊重”的恐慌和焦虑，以及要不断超越别人、藐视别人，成为无可替代的唯一核心的蓬勃欲望。他的人生从此成为一个巨大的黑洞，一个永远也填不满的黑洞。
虽然风光一时，光芒却终究会被吸入深不见底的晦暗中。
祭坛上依旧人来人往，殿堂里却悄无声息。
多少人为了照亮通往殿堂的崎岖山路，将自己付之一炬。就在这赌上性命的瞬间，有人在夜中死亡，有人在夜中发亮。
