几时回去

诗/雨花石

母亲又来电话，问我几时回去

她说，村里的路又修了

下雨天出去，也不怕鞋子粘泥

说再回去，车可以直接开进院里

不用放在村头，省了整晚惦记

母亲还说，今年家里的纱窗严实

屋里，一天也看不到一只蝇子

又说，怕我们回去嫌脏

就没在院里养鸡

然后，母亲又问，问我几时回去

我一边说回去，很快回去

一边，在心里想

如果没有了泥土，没有了鸡啼

如果没有了虫鸣，没有了蛙声

要回的那处，可还是我的故乡吗

几时回去