女子的戏场
外面飘着鹅毛般雪花,倚窗独立,满世界千秋雪。小区里树木是白的,银妆素裹;运动器材是白的,没有声息;楼房静静地矗立,是雪国的冰雕雪白世界;沧浪河水不动了,在雪的安抚下,如处子静卧。随着雪的到来,我的心安宁柔和。这段时间,我喜欢上一位叫阿袁的女子,确切地说,我是喜欢上了阿袁的文字,喜欢上阿袁的小说。
阿袁的文字是幽默、华丽的,她以古典文学为衬,古代言语、意象、诗词歌赋信手拈来,写家长里短、写飞短流长、写男女之间那点破事那点糗事。如绚丽的烟火,充满了诡辩的诱惑。阿袁是典型的学院派,她写大院里男男女女,男人、女人间的情情爱爱,写她们的勾心斗角、互相厮杀而又互相体恤。阿袁笔下的她们学历高,有女博导、女教授、女硕士、女研究生……
阿袁的笔下,有三十三岁的师母俞丽艰辛守城,却被自己小五岁的女研究生朱小七轻易攻城拔寨,把将做导师的丈夫劫掠。三十二岁的熟女郑袖长袖善舞,所向披靡,一往无敌。汤梨无心插柳却柳成荫。老孟这个被妻子抛弃的男人,老孟这个曾被学生赶出课堂的男人,这么个阴阴的男人却被那么多的剩女、熟女包围,愣是乐得老孟装傻地白吃白喝了一阵。最后却被年轻的小保姆轻取豪夺了。
阿袁小说里的女子都是有学问的女子,她们中有真道学,真智贤,她们中有假清高、假骄傲。惊奇的是阿袁小说里主人公有时连名字都不更换,兴许她取名字时所代表的意象在她心里都有千千纠结。这些女子喜欢拿腔作势,但还不是与那些充满了烟火味的女人一样,该要的要,该求的也要不顾一切地求,该妥协的也得没有奈何的妥协。只是她们每一次亮相,每一个台步都不会直白地来去,她们总是如台上的戏子,总要提上胡琴,咿咿呀呀地拉上一段,和上旋律,才能真正登台出场。
生活里并不都是喜剧,有时要把有价值的东西撕毁了给人们看,有时暴殓天物。女人终究逃脱不了一个情字,终究为情低眉悲哀,终究逃脱不了女人的宿命。阿袁笔下的女子的命运无一不披上刀剑上的寒霜。
阿袁发表的小说《鱼肠剑》,表面上写孟繁、吕蓓卡、齐鲁三位女人之间的勾心斗角,实际上是写她们以及与她们周旋的男人们都是身怀鱼肠剑的剑客,只是有些人技高一酬,有人技艺略薄。譬如,齐鲁,这位研究先秦古典文学的齐鲁,这位拥有黄花胸的格律诗女子,她无意于刺人伤人,她拥有的剑,只能伤自己、自戮。在现实生活中,别人毫发未损,她自己却遍体鳞伤。而花间词的吕蓓卡在男人间、女人间技艺高超,她拥有的鱼肠剑,如东方不败的葵花剑,她的剑,笑靥如花,即使心思缜密的大内高手孟繁也躲不过,她的剑毒如蛇蝎,她的剑邪恶无比。可是小说的结尾,有一句话:“孟繁不急,十年磨一剑。不信,宋朝的剑刃不会如霜如雪?”。其实,每个人手中所操持的剑,寒光闪闪。吕蓓卡一不小心,也会中人一剑。
在现实生活中,我不是黄蓉,我不懂武功,就是花拳绣腿都不能来。但我喜爱情爱喜爱恩仇。这些,我无法在现实中实现,只做了一名凡夫俗子的黄脸婆。可是,在意念中,哪个女子情海无边,恋花恋草恋风月,哪一位不是巧笑倩兮美目盼兮。能被爱情洗礼过的女子,蛾眉蜿转,一如行云流水,一如流风回雪。她们神情安静、言语温柔,得了天下的女人都这样,或者,这样的女人都会得天下。这些女人,都是老子的门徒,上善若水,至柔者得天下,她们以温柔的鱼肠剑,阴到至处便是阳,阳到至处便是阴。所以,拥有爱情的女子,温柔是傲慢,沉静也是傲慢。
女人损女人是最历害的。过了四月的女人只剩下暮春了。因为只剩下暮春了,就是相貌平平的年轻女子,哪怕相貌让人失望的年轻女子,也会朱唇一启,暮春女人是夕阳里的一抹红,红则红矣,则尽矣。暮春女人再喜笑盈盈,也是示人的一张痛脸苦脸。
人与人之间的关系,其实是镜子的关系,三个人的关系是最具张力的关系。如果三个人当中有两种性别,那张力就会达到无以复加的程度。如果是一种性别,且是阴性,那也会是戏剧关系,曲折隐晦,外弛内张,外静内动。在姹紫嫣红下,在甩来甩去的水袖里,看道里乾坤。
许多时候,我都站在暮春女人一边,因为我也是老女人,老女人洗尽铅华,沉稳从容;老女人柔性积淀更善解人意,老女人久经风霜富有智慧。老女人是我的一面镜子,只有她们的美在,我的美才依然在,我的江山才在。不是说,兔死狐悲吗?
在阿袁的小说里,不管阿袁如何拿捏女人,我还是读得出,她倾向于一种女子,那种安安静静的女子,那种与世无争的女子。她们在她们的精神世界里自娱自乐、自给自足,想吃鱼就吃鱼,想穿绫罗绸缎就种桑养蚕,偶尔想抽口鸦片,就去种罂粟,她们沉静得如一棵草、一株树,在沉静中默默开花,花不香人只香己。
阿袁说,文学是生命中的一种灯光,最能安慰人的是文学。在生活中,每个人都会有陷入忧伤的时候,如果这个时候我完成了一个东西,或者有一个结果出来,我会变得振奋,像烟花一样,时不时璀璨一下。
在雪的缤纷世界里,在轻盈飘飞的雪花下,仰望着纯洁得一尘不染的白色雪,我想说,读阿袁的小说,仿佛和我倾慕的女子深深浅浅地谈过。在这个世界里,在这个人世间,读到好文章,对自己说,其实,生命中,只要有只要有文学,一切好像都够了。我安静下来了,我宁愿做一株树,我甘愿做一棵草。
女子的戏场(阿袁,中国当代作家,原名袁萍,1967年生于江西乐平,毕业于南开大学,硕士研究生,现在南昌大学中文系任教。)