机器人的新娘

有时候桃桃会觉得自己的老公还没有刚出生的女儿贴心懂事。女儿毛毛躺在桃桃怀里时，每当桃桃说啊，毛毛也会跟着说一声啊；桃桃哈哈哈，毛毛也跟着哈哈哈。当桃桃给毛毛一个眼神，毛毛很快就能读懂她的意思。而当桃桃给老公说自己遇到的事情时，老公要不然沉默不语，要不然径直走回卧室床上发呆，仿佛什么都没听到。

到了两岁，小天使一样的毛毛成长成了小恶魔，会故意把玩具推到地上，还会看着桃桃笑。专家说干坏事的小家伙会在做的时候故意看着你，其实表示他们并不是对干坏事本身感兴趣，而是对你看到她干坏事的反应感兴趣。这正是婴幼儿开始迈出学习与他人相处的重要一步。有时候桃桃会怀疑老公是否没有经历过这个阶段，否则怎么会像机器人一样，不通人类的感情。

桃桃和老公是大学同学。老公先追的她，而且当时他的细致体贴获得了所有人的赞扬。比如桃桃经期时，他会帮桃桃买卫生巾，买各种热汤送到宿舍楼下，再托其他女生带上楼。桃桃生日，他会根据网上的推荐，给桃桃买时下流行的口红和礼物。桃桃老公那时长得又高又瘦，成绩又好，这样的贴心攻势下，桃桃和他毕业没几年就领了证。

婚后，很多矛盾才渐渐浮出水面。比如桃桃经期时，痛得很厉害，这时候老公却不知体谅，下班回家像往常一样躺在沙发上，等着桃桃给他做饭，即使桃桃都站不起来了。桃桃气若游丝地叫老公点外卖，老公才恍然大悟一般点了自己的。桃桃问我的那份呢？老公回复：“我又不知道你想不想吃这个。你自己选，我给你出钱。”

老公对待不熟的人一样的态度伤害到了桃桃。有时候她在想，那时候老公对自己的好，到底是特别针对自己的，还是任何在他女朋友位置上的人，他都会这样细致认真。按部就班被培养出来的做题家，能和人打交道，但所有行为还是根据做题的逻辑来的。套路能学会，但所有事都需要其他人的详细说明。送汤送卫生巾，是最普世的展现体贴的方式，也许他根本没有想要了解过，桃桃当时的感受是什么样的。

桃桃没有让老公给自己点餐，只是在被子里垂泪。偶尔她也会想，为什么总是自己去做各种让步和尝试，为什么老公从来没有想着为两人关系做点什么。这样不平等的感情，也不知道能坚持多久。面对两人积攒出的细微情绪和矛盾，老公总是保持回避，而桃桃倾向于沟通。但结婚以来，她已经见识到了冷暴力、抬杠、嘴硬、抢先展开情绪攻势等等方式，真要走下去，桃桃也不知道如何是好。

在别人眼里，桃桃老公是个好老公，能挣钱，好好先生，也会给桃桃创造惊喜。但在桃桃眼里，他需要的也是这样毫无负面情绪的、体面的妻子，这样他才能继续做好好先生。桃桃喜欢上老公也是觉得他比别人都聪明，成绩也好。但这件事带来的另一面是，他太孤高，太超脱了，不能共情桃桃的感受。就像生活在一片远离现实的岛上，他对身边的人和事丝毫不感兴趣，也没有什么世俗的欲望。

有人说有了小孩，两个人联系就紧密了，就容易解决这些问题。桃桃生下了毛毛。在毛毛的成长中，桃桃无数次觉得老公还不如2岁的毛毛通人性。1岁时候，毛毛整天要桃桃吃自己最喜欢的糖果和饼干；到了两岁，毛毛就懂得妈妈爱吃水果，会指着水果让妈妈吃。连两岁的孩子都懂“我喜欢的，并不一定是别人喜欢的”，桃桃的老公却不懂。

结婚时，桃桃选婚戒，她挑了一个很喜欢的钻石婚戒。老公直接拒绝，说钻石都是营销出来的，不值钱，非要桃桃带自己买的足金戒指。桃桃说：“我不喜欢黄金，我就希望有个钻石戒指，风风光光办婚礼。”老公没有口头拒绝，但只买了桃桃不喜欢的黄金戒指。桃桃一次都没有戴过，表示抗议，于是桃桃老公把戒指转交给自己妈妈带。

桃桃为这件事气得大吵大闹，老公没有受此影响，没有和桃桃吵，只是略带疑惑地看着她，想知道她为什么生气，明明她也同意钻石不保值。婚前老公会陪着桃桃度过那些负面情绪，虽然不那么会哄人，但桃桃还是能感觉到一种满足，觉得他既然能当个倾听者，以后还是能培养的。婚后，老公只剩下无视，沉默，自闭，好像桃桃是他烦恼的来源。

桃桃上班，又带孩子，每天就像一个停不下来的陀螺。一天她白天被客户挤兑，回家才发现家里没有米了，自己带着孩子也不方便出去买，老公又出差了。那个瞬间，她突然觉得很失败，于是坐在沙发上痛哭。女儿毛毛发现桃桃哭了，去抱她的腿。桃桃觉得女儿的贴心，让她更感觉愧疚，她不想因为自己的“作”让孩子没有完整的家庭，可除了年幼的女儿，她又找不到坚持的理由。

生活了那么久，老公对桃桃肯定是有感情的。但这种理解只限于他感受过，且认同的范畴。比如桃桃因为没拿到想要很久的钻石戒指而崩溃，老公不觉得这有什么，甚至觉得这才是更好的理财手段。当桃桃的诉求和老公的经验冲突时，他不愿倾听，也不能理解。桃桃平静表达也好，伤心哭诉也罢，都是抽象且无法想象共情的东西；他不能理解我的痛苦，自然也不能理解基于这份痛苦的需求。

但凡桃桃有点难过，委屈，不满，生气，不管是什么情绪，他都完全不知所措，本能地回避，像是个被吓坏的孩子，只会沉默，躲避。在沉默中，桃桃的情绪发酵到没有办法消化的地步，自己生闷气，老公却从头到尾只会把躺在床上，把自己弓成虾米状，把自己抱得紧紧的。

也许充满情绪的世界，让他无所适从了，如果他能活在按部就班的机器人世界就好了，桃桃事后这样想。小时候，老公的父母都急切地望子成龙，老公也觉得自己不属于那个出生的小城市，想闯出一片天，那时候“成为学神”就是他努力摆脱儿时那个丛林环境的唯一出路。尽管他努力不受环境的影响，却留下了“无法共情”的后遗症。

一场“普通婚姻”里，沉默的男人和破口大骂的女人成了雷打不动的主角组合。男人需要的是一个体面的妻子，她最好永远开心快乐，因为她一旦不快乐，他完全没有办法应付。