有几个夏天的太阳我没晒

去年也是暑假时候回家的，说起来，一上午的车程，我硬是走了整整一年。

这一年，村子里一个素来很能干的大娘，老年痴呆又摔断了腿，在医院躺几个月了；一个被癌症折磨了三年的叔叔，生命永远停在了去岁年关；一个白天还在庄稼地里忙活的伯伯，夜里突发心梗，再也没有醒来……

大娘是心灵手巧的裁缝，我怀小木木的时候，妈妈还请她给即将出生的小家伙剪裁棉衣棉裤；叔叔近些年在外地经商，脚踏实地、披星戴月，依然赚得万贯家产；伯伯是沥血呕心的园丁，送走了一批又一批孩童。

我们住同一个胡同，他们看着我长大，而我，貌似把好多年月漏掉了。我无法按着年月把自己连起来，就像一根木头，锯成七八截子，谁从中抽掉了几截子，剩下的怎么也对不上了。有好些年，我不知道我在干啥，我丢掉了。有时我回想起来，那几年我像是忙着读书、工作、嫁人、生子，穿过一座又一座别人的村庄，我又似乎哪儿都没去，我的日子被别人过掉了。

我不知道质朴善良、勤劳能干的他们怎么就忽然都病了、老了、不在了。

有几个夏天的太阳我没晒