我那不识字的母亲

我出生在一个背靠黄土的地方，我们依靠着这片黄土，而且土地不肥沃，所以我们只能靠着每日付出更多的劳动，来获得与之不相平衡的果实。

我们每日活的紧巴巴的。

在这样的地方，我们能做到的就是活着。不像其他土地肥沃的地方的人民，能够靠着肥沃的土地，收获许多许多的果实，然后让孩子肚子吃的饱饱的，穿的干干净净，长得白白胖胖，不像我们面黄肌瘦的。

我的父亲早早地因为吸了太多的旱烟去世了。我的爷爷奶奶也去世的早，我的父亲也没啥出息，我的母亲由于长得矮，身子瘦小，在这个靠劳动的地方，人们看不上她，不愿意找她做媳妇，在这个地方要白白胖胖的，屁股大的才能生儿子，像我母亲这样的，矮矮小小，没有屁股的，是没人要的。

而且我的母亲家里也穷，家里的唯一顶梁柱去世的早，留下的母亲也干干巴巴的身子，而且身子骨弱，也不能下地干活，所以我的母亲从小啊，就一直在家里干着活。

后来我母亲的妈妈去世了，于是和我爹这个孤寡光棍便在一起了。而且没过多久生下了我。但是我也瘦瘦的，干巴巴的。

我娘下地养活着我，然后我爹抽着旱烟，早早去世了。

我从小光着屁股，坐在黄土里，一张脸蛋，皱皱的，不像人家的孩子，脸蛋红红的的，看起来，怪好看的。

肥沃的地方的人家的孩子，吃饱了，还有一些余钱，然后跟着更肥沃的地区的人们学着，说要让孩子上学。

我娘有个八竿子打不着的亲戚，在南方。

南方听说就是个雨水充足，湿润润的泥土，散发着馨香的青草味道，我从小就没闻过，挺那来自南方的远方亲戚说啊，那边绿油油的青草，还有高高大大的树木，连成一排，加上姹紫嫣红的花朵，别说都好看了。连着吹着来自更远地方的风，让人脸轻轻柔柔的，怪舒服的。

远方亲戚来了没多久，就走了。但是她这一来，让一个念头扎根在我娘心里头，那就是一定要让孩子读书，念书，不然就一辈子留在这黄土里，背朝黄土，面朝荒。

但是我是不爱念书的，我不懂什么叫念书，我不懂知识的作用。

我觉得光着屁股坐在粗糙的板凳上，挂的我屁股疼，而且还不可以随地尿尿，要跟着老师念什么字母，而且还要坐的方方正正，后来啊，老师还不给我光屁股了，让我娘给我穿裤子。说小姑凉看了我的小鸟，不好意思。

我娘的衣服都是从她娘亲那里传下来的，打了不知道多少布丁，沾了多少黄土了。一斤衣服，四斤黄土，粘得牢牢的，让我娘弯下腰去，半天站不起来，我娘的腰已经弯的不行了，她弯了一辈子的腰，只希望我能挺直腰板，因为那远方亲戚说了，读书人都是挺直腰板，红润的脸，讲起话来，斯斯文文，有底气。

我娘没钱给我买布料做裤子。

于是只好把我爹留下来的衣服给剪了，做了一条裤子给我穿着。但是我穿不习惯，会尿裤子，于是我就老是捂着，腿上张满了红疙瘩，直到我年纪大了一些才好。

后来我上了初中，我可是熬到了初中。在我们那个地方，上初中要去镇上，很远，来回好几十公里，我的母亲也不知道坳了什么劲，硬是把我送到镇上的初中去念书。

同村的人都来劝我娘。

先是平日里关系和我娘好的，心疼我娘努力大半辈子的人。来劝我娘，首先镇上太远了，来回好几十公里，这孩子去了没人照顾，然后花钱也多，吃喝住都是钱，更别说镇上的消费高了。我们这里的人蜗居在这个村里，好几十年了，靠着一片黄土吃饭，吃都成问题，别说上学了。所以他们不理解我的母亲，也心疼她又要更努力，来供我读书，而且我读书也不出色。

但是我娘铁了心要给我读书。

见我娘这么执着，村里人也就作罢了。但是其他人的嘴可以不管，但是经济压力就是一座山，压在我娘身上，学费住宿费吃喝费，这怎么办。

娘把身上的钱都掏出来，数了又数还是不够，想着去借钱，一家一家的都是劝我娘放弃。

我娘咬了咬牙，一狠心，把家里所有的值钱玩意都给当了，终于勉强凑齐了学费。

但是我那个时候没有读书的劲，我娘没钱坐车，只把我送上了去镇上的车，然后自己走了几十公里，然后看了我一眼就回家了。我娘先把学费给我，让我先去报道，整理东西，然后她赶着天黑到，在我宿舍勉强睡了一晚，第二天摸着黑走山路回家去了，走时盯着我好好念书，以后有出息去南方。

但是我不在乎读书的。但是那个时候的日子是枯燥的，没有什么课余活动，不像好多年后的学校可以有那么多课外东西。

我们的课本是公用的，日子很枯燥，也没什么有趣的，而且来这里读书的，在这个不以学习为重的地方和年代，我的母亲这种一定要让孩子上学的太少了，因为来读初中的大部分都是家里比较有钱有条件的，而且孩子也愿意读书的。

所以我也只好半吊子的念书，不好不坏，至少在念着。但是我还是和这里的学生格格不入，因为我家境不好，学习也不算出色。

我的母亲在十几里外的村里忙碌中，我在清闲的每日看看书。只除了母亲每个学期来给我送钱。

我不让她进我的宿舍，我告诉她在学校外面把钱给我就好了。我不想让同学看见她。穿着旧衣服，满身补丁，头发结成团，看起来脏兮兮的母亲，让我很丢脸。

我每日都是让她给我钱后马上走，但是母亲总是会把她平日里舍不得吃的腌菜给我，但是我总是找理由拒绝，实在拒绝不了就偷偷扔掉。

然而我哪怕这么小心了还是不小心被多嘴的人看见。

他们捡起丢掉的腌菜，放在我面前，嘲笑我。

我那一瞬间真的恨透我的母亲了。我恨她给不了我有钱的环境，为什么送我来这种有钱的地方混。我恨透了。

从那以后我被排挤了。家境不好，学习也是半路子的人，没人喜欢。

但是还好，后来转来了一个从更好的地方转来的学生，听说他是从市里来的学生。

他穿的很漂亮，而且白白嫩嫩的，脸上没有黄土吹过的皱纹。连班里最有钱的学生和他比起来都很逊色，远远比不上。

但是很意外的是，大家都不愿意和他玩，其实也不奇怪，因为他实在看起来太漂亮的，穿的也好，比我们有钱多了，大家都是嫉妒他。某种小城市里的嫉妒，让他不好融入集体，大概就是我得不到，我嫉妒，那我就孤立你。

很荣幸，我这个也被孤立的人，就和他做了朋友。我们做同桌后，我才知道念书看字是多么有趣，我要感谢我前阵子有好好的混日子，让我认识字，所以我才能看懂他带来的小说。他说这种文字组合在一起成故事的叫小说。这是我这种生活在村里，好不容易来镇上的孩子没有见过的。他借了我一本，给我看。

我从早上看到晚上，我完全沉浸在小说里面，我完全忘记了我的母亲还在地里背朝天。

这个新同学的书籍太多了，每次他回市里，都会带来好多新书，于是我的读书日常就变成了看书，不停的看书。但是我看的可不是什么有用的书籍，只是一些娱乐上不得厅面的故事罢了，只能说是趣闻闲谈。

于是我的文化水平变停留在读取一些无趣的小说上，当然对我来说很有趣。这个新来的同学借给我很多书，以至于我放假回家也会带几本回去，然后在家不停得看，我的母亲为我感到荣耀，她以为我看的是正书，她高兴极了。甚至开始和同村的人炫耀我多么优秀，多么努力。还好，我的母亲不算一个讨厌的人，因为在人们眼里她就是个辛苦半辈子的可怜人，没有什么心眼和坏心思，所以人们不会介意她的炫耀，反而为她感到开心，谁也不会不希望一个淳朴的可怜老实人过得开心一点呢，所以他们有的时候还会和我母亲说一些让我母亲开心的话，比如我将来有出息的话，我母亲过得好，不要忘记这些邻居了。我母亲每次听了那张皱巴巴盖满了尘土的脸上都难得的会浮现看得出一点红色，那是一种不好意思的红色，代表着庄稼人的淳朴。

我一直看着这些闲书，我忘记了母亲的辛苦，直到我有一次在学校的窗口里看见了我的母亲。

她的头发还是结成团，我看见的第一眼，我内心里在质疑，我的家里有过梳子或者我的母亲这么多年来洗过她的头发吗，或者稍微打理过吗，为什么那团头发那么糟糕，但是很快，我意识到，现在不是在乎头发的问题，而是这个穿着旧到不能再旧的衣服，不合脚的鞋子还露出一个脚指头的的女人，是我的母亲。我可能不在乎那些看过我的母亲的人的同学的想法，但是我不能不在乎新同学的想法。

其他人也许我可以不在乎，因为他们已经看过，并以此嘲笑我，排挤我了。但是新同学不一样，我们现在至少还是平等的，但是下一秒可能就不能。

我现在只有一个想法就是赶走我的母亲，于是我悄悄溜出教室，一把抓住我的母亲，把她拽到校外，质问她，为什么跑那么远来这里打扰我上课。是的，我用了打扰这个字眼。

母亲眼里的那种羡慕还没有来得及从她眼里移走，那个时候的我还没有注意到这一点光，我母亲被黄土吹的干干巴巴的眼里，竟然出现了光。也许母亲也是向往这种读书生活的，比如她回到少女时代，然后高高兴兴，挺直了腰板上课，然后去那湿润的南方吹着海边的微风，感受到南方的栀子花的香味，然后牵起一个同样有着青春气息的男孩子得手，走在花海里散步。

母亲从脏兮兮的布兜里拿出几本书，然后说，这是你的课本吧，怎么忘记带了。

我在家里的时候天天看着这些书，她竟然把这些书当成了课本，是的，我的母亲不识字。我无动于衷。我觉得母亲的到来会打破我生活的宁静。如果新同学也嫌弃我，我可就待不下去。

我嫌弃的接过书，想着待会得擦擦，然后就着急的赶走了我的母亲。

后来我想想我的心那个时候可能是废的。

我忘记了那个背朝黄土的母亲的艰辛。

我的初中很快乐。

但是痛苦来了，高中是需要考的，不是那么简单就能上，那个时候高中文凭是稀罕玩意，能上高中，就意味着很多东西都不一样了。我的母亲是非常希望我上高中的，所以她已经把我想成考上了，我的母亲没有担心过我考不上高中，而是担心没钱。

而我也因为这个，在初中毕业回家后，第一眼看见了我母亲的棺材。那是一副不怎么样的棺材，但是对于我母亲而言，这副棺材已经很好了，这是邻居们凑钱买的，只是为了让我母亲这个淳朴的老实人，安安静静的走，有个归宿。

而且我那个时候还正在高兴着，我的同桌给了我一大堆的书，让我可以打发时间，我那个时候没打算上高中，也没打算干嘛，我想着我可以在家混吃等死。因为我的母亲永远那么爱着我。

但是当我看见棺材的时候，我是什么感觉呢。

我感觉到可悲。

我的母亲为了我的高中学费，接了很多活，也想了很多了路子，但是因为过于劳动去世了。失去了生命。

她一辈子都在想着怎么让我过上好日常。

我闭上眼睛，想起这么多年来，每一次她见我，给我钱，永远只是说，我要好好读书，以后过上好日子，去南方看看，只是别记得忘记母亲。

是啊，她从来不说我好好读书，让她过上好日子，而且我好好读书，自己过上好日常。

这就是我的那不识字的母亲的辛劳的一生。