奶奶和清明节

晚上，利用中午剩下的韭菜做韭菜馍。擀皮的时候，突然想起来小时候，有一年的清明节，我们放学后又顺便拐到奶奶的小屋子里。奶奶就在吃韭菜馍，还说：我吃了一个，这几个是替你死去的爷爷吃的。她咂摸着嘴，笑了起来：这个死老头子怪能吃哩。

我们似懂非懂，回家后把奶奶的话学给爸妈听，记得爸爸仰头大笑：“这不是哄个人吗？哈哈。”妈妈在一旁，也忍不住地笑。

后来，奶奶搬到新庄子，住在二大爷隔壁，我们还常常去她那里玩。奶奶最喜欢吃薄皮馍，皮要擀得薄而圆，不能缺口，这样馍馍在上气时才不会漏气。我去擀皮，擀面杖根本不听使唤。奶奶说，要轻轻用力，面皮要转动，我却怎么都控制不好，不是力气太大，擀成了长条，就是力气太小，压不出形状，只好怅然作罢。

擀好的面皮要不停地转动，均匀受热才能鼓成一个气球。奶奶徒手拨弄，快速拧起面饼翻了个个，好像非常简单，我也跃跃欲试，却往往被发烫的铁锅烫得大叫。

记得当年，奶奶一边指导一边絮叨：“从小就要学。你大姑小时候就学，长大后就会做饭，你小姑没有学，现在还笨着呢。”

那时候也就随便听听，我直到而立之年后，才开始慢慢做饭，很多年一直笨拙。这两年，随着实践次数增加，厨艺也大涨起来，晚上擀皮的时候，面皮竟然在擀面杖下转动了起来。

啊，从听到这个理论到能亲身体验，已经过去了三十多年。而奶奶，已经离开我们十六年了——呀，竟然已经十六年了。