［法国］安德烈·纪德《创作日记十则》片段

1、1891年12月21日

进行写作最难做到的是真诚。对于这个问题必须思索再三，明确什么是艺术的真诚。我现在的看法是：词永远不能先于思想。或者说：词永远应该是表达思想所必需的；词必须是非用不可的，无法取代的；句子，整个作品也应该如此。在艺术家的一生中，从事艺术应该是不可抗拒的强烈愿望，他必须觉得非写不可（我希望他首先与自己搏斗，并因此含辛茹苦）。

几个月来，由于担心作品不够真诚，我备受折磨，不敢动笔。

2、（无日期）

在我身上，想象很少先于构思，使我激动的是构思而不是想象；但是，没有想象的构思仍然什么也不能产生，那是一种无谓的冲动。作品的构思就是它的结构。今天，多少艺术家由于让他们的想象过早地驰骋。写出的作品陈腐乏味，结构拙劣。对于我，一部作品的构思常常比该作品的想象要早许多年。

作品的结构形成后，即作品一旦开始搭架子，写作就在于取消一切与作品结构无关的东西。

我很清楚，造成艺术家独特风格的东西是另外添加上去的；但是，作家写作时如果一心惦记自己的特点就会自食其果了；如果个性是真诚的，它总会充分表现出来。基督的话也适用于艺术：“希望拯救自己生命（个性）的人反而丧命。”

而这第一步的工作我是在漫步中完成的。这时，外部世界对我的影响极大，分心是极有害的。犹如写作应该不受拘束一样，构思也应该不受束缚，不受强制。构思有时姗姗来迟，必须等待它。勉强抓住构思毫无用处；不然它就会悒悒不乐，失去魅力。只有在没有其他念头干扰，头脑虚位以待时，最佳的构思才会应召而来。有时，我用一个多小时等待它。如果思路凝滞，我就会想：我在浪费时间。的确，时间已经浪费了。

3、1909年2月10日

我同王尔德一样认为，与其说最伟大的艺术家抄袭自然，不如说他们超越自然。结果相反，似乎自然在模仿这些艺术家。我还认为，真正的感情极为罕见，绝大多数人的感情不过是俗套；他们自以为确有感受，实际上不过是移花接木，而毫不考虑这些感情是否确实存在。人们自以为感受爱情、欲望、厌恶、妒忌，但事实上不过将人类通常的模式当榜样生活，而这种模式当我们还是孩子的时候就灌输给我们了。感觉和思想是多少任意的结合，我们给它们取的名称赋予它们一种确有其实的外表。罗什福高说过：“有些人如果不曾听人讲过爱情，可能永远不懂爱是怎么回事。”这句精辟的格言也适用于其他许多感情，也许一切感情。必须头脑非常敏锐才能看到这一点。那种认为最没有文化的人最憨直、最真诚的观点是完全错误的。相反，这些人常常毫无主见，最容易为人左右；他们出于懦弱或者懒惰，最易于接受那些俗套的感情，并且用现成的句子表达出来，而不必费神去寻找其他更为确切的句子。他们的感情钻进那些现成的句子，好歹适应这个借来的贝壳的形式。

4、1905年8月24日

我生命中没有任何连贯、持续或者稳定的东西。我时而同自己相似时而迥异；不存在我发誓不接近的奇特的创造物。我现年36岁还不知道自己是吝啬还是挥霍，是淡泊还是贪婪……更确切地说，我觉得自己突然从一个极端走到另一个极端，而正是在这种摇摆中体现着我的命运。我何必矫揉造作地模仿自己而造成我生命的人为的统一？正是在运动中我才能够得到平衡。

遗传使我身上混杂着两种不同的，生命体系，我为之痛苦的这种复杂性和矛盾从中可以得到解释。

5、1921年2月7日

如果我现在离开人世，谁也不能根据我过去写的东西猜度我还没有写出来的、最精彩的东西是什么。出于何等的轻率，出于认为自己必将长寿的何等的自信，我把最重要的东西保留在最后。或者完全相反，出于何等的胆怯，出于对题材的何等的尊重，唯恐自己力不从心的担忧！……这样，我年复一年推迟了《窄门》的写作。我怎么能够使别人相信这本书是《背德者》的姊妹篇，这两个题材是同时在我头脑中酝酿成熟的，两本书是互相协调、互相平衡的呢？

6、1927年2月8日

我不应该写任何旨在自我解释、为自己开脱、为自己辩解的东西。我常常设想我可能为《背德者》、《伪币》、《交响乐》写怎样的前言；尤其在其中一篇中，我要陈述自己对小说的客观性的理解，区别两种小说，或者两种观察和描绘生活的方式，在某些小说里（如陀斯妥耶夫斯基的小说），这两种方式汇合在一起了。一种是外部方式，人们通常称之为客观方式，它首先看到的是旁人的动作、事件，然后予以说明。另一种方式专注于情感、思想，几乎不描绘任何不是作者亲自体贴过的东西。作者的丰富、复杂性及其过于繁多的可能性之间的对立，使采用这种方式创作的作品极其丰富多彩。但是，一切都来源于作者。作者是其所揭示的真理的唯一依据、唯一鉴定者。他的人物的全部地狱和天堂都在他身上。他描绘的不是他本人，但如果他不是现在这个样子，他本来可以变成他所描绘的那个样子的。正是为了能够写出哈姆雷特，莎士比亚没有让自己变成奥赛罗。

……是的，本来我可以把这些话讲出来的。但是，在我谈论陀斯妥耶夫斯基的时候，这些话不是都已经讲过或者已经充分暗示过了吗？何必再去重复？不如对读者说：请你更仔细阅读我的著作吧，反复读我的著作吧。