我的邻居玛丽
我的邻居是一对黑人夫妻。贝利是丈夫，玛丽是妻子。
我们住的是联排别墅，这种房子就像连体婴儿，打断骨头连着筋的。
自从我最好的朋友们只能出现在朋友圈里后，我便体会到远亲不如近邻的深刻含义。
贝利又高又瘦，一双招风耳格外醒目,远远看去，他就像一个电线杆子长了一双耳朵。于是我暗自给他起了一个好听的日本名字“比杆多耳”。
比杆多耳先生热心又爱笑，每次见到我，露出好看的白牙灿烂的笑着，让我莫名其妙的就欢喜一整天。每周五垃圾车开走后，他会帮着把垃圾桶放到我家门口，清洁树叶时也会顺便把邻家的院子一起扫了，根本就是一个地地道道的雷锋。他们两口子五十多岁就都不上班了，这么早退休而且过得幸福悠闲的在美国的中产阶级也不多见。
玛丽是个咖色美人，和大多数白种女人不同，黑人女人和亚洲女人都是皮囊下垂缓慢的高级动物，我们彼此看不出实际年龄，虽然双方都很好奇，却一直礼貌的克制着不去询问。玛丽有着漂亮的小脑袋，五官精致，双眼深邃，不像纯种黑人漂亮的很少。于是我暗自幻想，她的妈妈一定是个混血，她才会有奥巴马般的美丽和神采。
对于玛丽，我总是吃惊。看她的肩膀以上绝对是一个美女，但是顺着往下看，就会倒吸一口冷气，发现她整个人彷佛被装进一个大大的气球里。
咱们中国人如果胖，至少从头到脚胖的连贯，胖的善始善终，一看就是和谐社会的产物，哪会像她们这样突然从肩膀子往下异军突起。
美国这个自由社会，维州的婚姻法是六十年前制定的，偏向和保护女人，于是很多女人结了婚就开始肆意妄为的生长，一不留神便把自己胖成了美丽的气球，龙卷风若能顺着沿海刮到这里，她顺势起飞也是很可能的。
玛丽原来是在政府部门工作，自从病退在家，整个人就像大麦面包一样迅速膨胀起来，而且发展到不可收拾的地步。
每次看到她准备开车出门，费尽全身的力气，屏住呼吸，把自己一点点塞进车里，完成这个动作，她至少用掉三分钟。
采购回到家，她从车里先伸出个拐杖，然后步态缓慢地一厘米一厘米往家挪，准确地说，她不是挪，而是愚公在移动一座肉山。我的心又提到嗓子眼，总想跑出去帮她一把，但是美国人格外自尊，不能乱帮，我也只好气守丹田握拳忍住。
结果有一天，这座山不小心摔倒了,顿时吓慌了她的老公。这已经是第三次了，医生警告说，再这么执着地摔下去，很快就会摔得没了心跳，因为脂肪已经把她的心脏包围的严严实实，就像苏维埃俄国被包围了一样。
那天贝利使尽了吃奶的力气也扶不起玛丽，只好招呼了左右邻居来帮忙，结果这么多人竟然也扶不起来，因为无论你扶哪里，都是一块流动的肥肉和身体完全脱离。大家不仅扶不起来，而且还令贝利痛心疾首地发现老婆已经是“早已森严壁垒，更加众志长城。……敌军围困万千重，我自岿然不动”。
贝利急得满脸通红，黑人脸红一般人看不出来，说是脸红，其实是暗紫加上挂满汗珠，宛如刚出锅的紫薯。眼看着他快哭了，有人提议打一个911来帮忙。
美国的社会福利在有些方面，比社会主义更加共产主义。消防员出动，都是免费的。通常接到电话后会来一辆红色的消防车，外加一辆救护车，他们呼啸而过的时候，发出不同的警笛，一个像是去救火，长嚎一声“火哦”，一个像是去救人，反复喊着“救命，救命”。在路上所有的车都会主动为之让道。很多消防车都是志愿者在帮忙，他们经过培训后才可以上岗，多数人一周志愿工作一次。
万般无奈之际，贝利叫来消防员，只见几个帅小伙来了后，就像中国很多年前年轻的壮劳力打桩一样，一声齐吼，终于把她弄起来了。看着消防员们如此专业而精彩的表现，我立刻明白了一个事实；在美国，这样的超级胖子已经不在少数了，所以志愿者们练就了如此精湛的神功。
有一天，玛丽家门口来了一辆灰色的小轿车。车停好后，竟然从里面也探出一根拐杖，接着慢慢的艰难的挪出来一个人和玛丽长得一模一样，胖度也差不多，完全两个相似的等边三角形，又把我吓了一跳，以为自己遇到孙悟空拔了根汗毛出现幻觉了。后来听玛丽说那是她的姐姐，我才把一颗心安放回肚子里。躺在床上，想了半天也百思不得其解，世界老大美帝国主义怎么就让胖子们给拖垮了呢？
今年我回国住了一段时间，加上到处旅游走了大概半年。回到美国后，突然发现 ，玛丽成功地减掉了一大堆肥肉，虽然依旧拄着拐杖出来走路，但却不再是一个大胖子了，充其量只是一个小胖子。我说，玛丽你真让我吃惊，你怎么做到的，几个月内减掉了这么多肉肉？她没回答我，只是羞涩的一笑。
我知道快速减肥是件非常不容易的事，冰冻三尺非一日之寒，超级胖子也不是一天胖成的。玛丽有些内向，不是个很善于表达的人。离开时，我说，你这么有毅力，真为你骄傲！听了这话，她的眼睛湿润了，真挚地看着我说，“谢谢你！baby。”平日她只对家里人称呼“baby”，这一下把我叫的受宠若惊，美滋滋了一整天。
我是个旅游狂人，总是把作家周冲的话贴在床头，假装自己有个座右铭。他是这么说的“因为拒绝一目了然的人生，便将自己放逐于各种可能，遍地花开，山河浩荡”。于是我经常在欧洲，亚洲等地到处乱飞，试图寻找海鸥的自由以及诗和远方。我们不在家时，玛丽和贝利就帮着收报纸，清理院子，比雷锋还好。我很是感动，有一次忍不住问她，你喜欢什么礼物呢？我带一个回来给你，她说好呀，我最喜欢亚洲手工刺绣，一幅和烹饪有关的画，可以挂在厨房里。
带着这个艰巨的任务，我在各国的旅途中不断寻找，终于在长江三峡的邮轮上，找到了她要的手工刺绣，一个美丽的金色咖啡壶。当我回来交给她时，她欢喜得像一个孩子，把那幅刺绣配了一个昂贵的画框，挂在了厨房的墙上，家里顿时蓬荜生辉。
转眼感恩节到了，我包了一些三鲜馅的饺子，摆在一个盘子里，中间放了一小瓶调好的饺子醋。敲开她的门时，她正在做饭，看到我送来的饺子，她感动得说不出话来。我也只好挑要紧的说，“感恩你为我们做的一切，有你这样的邻居真好。”她美丽的眼睛里似乎有不少话要说，却仍是没有说出来，只挤出一句，“感恩节快乐！海伦，你知道，每次你离开我都会想念你！”
那一瞬，我知道，她将是我一生的朋友，我从她的眼睛里看到了她的心，那里有一颗金子在习习闪耀。
