一到三十就回忆

小美说“初老的症状就是最近发生的事儿记不清，越久的事儿记得越清楚”

怪不得我这一天到晚的，总叨叨上小学那会儿的事儿呢！

小学，6到12岁，无疑是我人生的高光时刻。高光，绝不是我拿到了什么奖，而是满满的幸福感，往外溢出来的那种。

父母在军工厂上班，从小念子弟托儿所，幼儿园，小学，中学，直到大学才真正意义的离开了家。

沧桑屹立的一号门

左邻右舍都是一个厂的同事。你是会记，他是电工，她是广播员儿。没错，她就是我妈，广播员儿就是我妈。天儿还没亮，我妈就要开始工作了。绑在电线杆子上的大喇叭准时6点半传出我妈的“早安”。

因为我妈出门太早，我爸又属于手残党，所以每天早晨都会有一个披头散发的小女孩一路蹦蹦哒哒到广播室。敲开门，那里永远有妈妈准备好的烤包子。边吃包子，妈妈边扎头发，碎头发秃噜光了，被妈扯的嘴都对不上包子了，我妈还问“够不够紧?”

放学回家的路上永远是欢声笑语的。1毛钱一小包的无花果，铁桶里拿出来的黑黝黝的烤红薯，“招待所”里2毛钱买的馒头和3毛钱一包巨咸的海带丝，我也不知道，怎么能让我们4,5个女孩儿吃的那么开心！

如果回家早的话，还可以看回儿电视。一定要看好时间，下班广播响之前，一定要关上电视，拿扇子一顿狂扇，摸摸电视机后面的大鼓包，不热就行。（快告诉我，我不是一个人）

我穿着妈妈扯的“棉绸”布做的裤子，心里觉得土爆了。明明汪琛穿的健美裤好看多了！你看，她走起路来，膝盖的位置一弹一弹的，美呆了！

从消防队大商店买了人生第一桶泡面的我小心翼翼捧回家。一边掂量一边想“真的像广告一样，撕开包装就是一碗热气腾腾的面吗？”很显然，我失望了。

爸爸有一台嘉陵摩托。每次他下班骑车回家，我都竖起耳朵听楼下一台台摩托车开过的声音，然后佯装写作业。呵呵，奇了怪了，我十猜九中。

我是汗手。最讨厌夏天用钢笔写字，没写出几行，手掌侧面蹭的都是英雄牌墨水印。这不是最心塞的。我那会儿，眼保健操的最后一节是干洗脸（听说很多人的不是了，好恐怖），需要用手掌侧面在脸部打圈。黑黝黝的手，在脸上搓8个8拍，至此，我对眼保健操有抹不去的阴影……

孙爷爷的咸菜；罗甲妈妈的牛肉面；阳台上永远怕火熄了的蜂窝煤炉子；大澡堂里不想看确满眼都是的白花花的一片；据说会闹鬼的中学后面的小路；记着少男少女懵懂的那本天蓝色带锁笔记本；在李丽萍家用家庭影院看的目瞪口呆的“侏罗纪公园”；每次等在一中门口接我放学的爸爸；每次在消防队门口送我坐校车时抹泪的妈妈……

去县城的奶奶家要路过一个叫做花果山的坟头儿。每次快到的时候，坐在摩托车上的我都会紧张到憋气，闭眼，以为这样鬼就不会发现我。小手紧紧的抱着前面爸爸的腰，蜷缩在妈妈的怀里。爸爸，我，妈妈，一台摩托，车轮转呀，转呀，转呀…就这样睡着了！

多希望自己只是做了一个很长的梦。被妈妈的广播吵醒，赶快写作业，爸爸要下班了啦