清明小记

今天一早，和姐姐哥哥一起赶回老家给老爹上坟。

我们这里风俗是清明挂的越早，就越发思念故人的意思，只是我家兄弟姐妹都在城里，回去一次还要去看老家的表叔，就跟表叔表婶约好每年就是清明和忌日两天上午，省得跑去家里没人，这边也就更显得凄凉冷清。

二三十年的惯例，老妈并不去，只我们兄弟姐妹几人，孩子们学习的学习，恋爱的恋爱，也很少去。去的人除了准备上坟的祭品，也会给叔婶带些礼物，也算是对他们的看望和祝福，两位老人家则会照例在家里准备好托盘铁锹那些上坟的东西，还会给我们烙些饼，挖点红薯蒜苗啥的，带回去大家各自分一些，算是特产。

来回车程只有一个小时，上坟加上在家里呆差不多也就一个小时。年年如此，今年是第27个年头。

今天久不摸方向盘的大姐开车，她家俩男人不愿意去，我这边不敢出城，家里男人想去我不让去，总感觉是自己家的事情，他连见都没见过的人，去也没什么真心，哥哥直接从单位赶来，我俩并排坐在后面，才发现哥哥的鬓角已经花白，人家说自己瘦了好多，问多少斤，说现在只有二百零几了。

寒暄着很快就到了，叔婶都还精神，70岁的叔叔说掉了一口牙，装了假牙也还方便，69岁的婶婶瘦了好多，说村里现在给他俩一人一个月100元养老，两个人什么都不干，钱也用不完，每天中午还要给小孙子做一顿饭吃。

凑了四个盘子，我抱着半瓶酒，哥哥举着托盘，叔叔扛起铁锹，我们一起去上坟，照例是添点土，各自念叨念叨，撒些吃食在坟上，磕三个头，纸钱烧完了就撤了。

今年以为不让放炮，结果就没有买，上坟的时候，隔壁的一家人噼里啪啦放了起来，哥哥觉得有点愧疚，好像没有做够仪式，有些不敬的意思，跟土坟头唠叨着解释了几句。姐姐一直在跟爸爸说三十年前爸爸去部队看望她的事情，还说最近天天睡不好在想爸爸，我吐槽说她肯定玩手机熬的，老爸都还不知道手机是啥家伙，大姐开始给爸爸介绍并展示手机。

叔叔把我们准备的纸钱拿去些烧给前面的土坟，我问他那埋的是谁，他说是他的妈妈，一晃神我才明白，那是他家的祖坟，严格意义上说我们并无血缘，因为爸爸是这个村子上的孤儿。

回家的路上，扛铁锹的叔叔嘴里多了根细支香烟，那是我们烧给爸爸时候他捡过去抽的，我现在真心愿意解释为这是他和哥哥之间的共享关系，于是感觉叔叔比以前越发亲近了。

婶婶照旧在家里准备了洗脸水，毛巾和烙好的饼子，还挖了些蒜苗，切成了小方块的红薯干，来时一篮子，走了还是一篮子。

姐姐撒娇似的要叔叔带他去屋顶看梧桐花和构树，哥哥在院子里看那棵结满了青果的杏树，我因为早上没吃饭，吃了一个热的烙饼卷了婶婶炒的绿豆芽，本来想吃俩呢，豆芽是热水焯过的，缺油少盐没滋味，有点难以下咽。

跟两位老人告别我们去摘草莓了，今年流行的红颜草莓哥哥懒得弯腰，姐姐我俩摘了两小篮子，230.

回家大家吃草莓，拿婶子的烙饼卷妈妈炒的香椿鸡蛋我又吃了一个。妈妈告诉哥哥，在我们出门这阵子，小宝不小心跌了一下，磕住鼻子了，流了一脸的血。我理直气壮地点评了下，谁让他不去给爷爷磕头的。哥哥一脸的惶然。