酸
温暖，是十几度的下雨天，早早回家冲个热水澡，电视机调到喜剧节目，有时也能笑几声，厨房里做饭，猫在脚边蹭你，简单的两菜一汤，软糯的大米饭，不多不少，两个人刚好吃完。
壹许诺第一次见到舒望，远比舒望以为的那日要早许多。
那年夏天，她考上故乡成都的大学，出了门沿着望江河畔一直向前走，穿过人来人往的九眼桥，就是学校少有人走的南门。
进了校门，几栋陈年红瓦的旧房，旁边全是上百年的梧桐树。秋天的时候，漫天黄叶飞舞。北门则是池塘，有小孩咿咿学语，等着看荷花次第开放。
她自诩是本地人，只提了日常用品，装在一个黑色行李袋里，单手甩在肩后，蹦蹦跳跳地走在路上，毫不介意阳光凶猛。
一辆黑色山地车猛然在她身边停下，清瘦英俊的少年，戴着一顶棒球帽，用标准的普通话问她：“同学你好，请问望江路怎么走？”
许诺抬起头，对上一双漆黑的眼，然后是剑一样的眉，挺拔的鼻，她摘下耳机，习惯性地用成都话给他指路。他笑着对她点点头，说了声谢谢。
少年的白色T恤被风吹得鼓起，道路两旁的梧桐枝繁叶茂。
贰后来有个晴天，她经过那排老旧的音乐教室，听到有人用钢琴在弹周杰伦的《晴天》。许诺停下来，四处张望，才找到声音的来源。她搬来石头，脚踩在上面，透过斑驳的旧窗户，教室里坐着一个少年。
少年穿着黑色毛衣，戴着黑色棒球帽，背对着坐在钢琴前，琴声如诉。
她躲在梧桐树下偷偷的等着少年，从下午三点一直等到黄昏日落，再等到天边星光出现，终于等到少年走出教室。她想鼓起勇气走到少年的面前，对他说：你弹得真好，我也喜欢周杰伦，我也喜欢晴天。
那晚月色冷冷，可最后她只是抬起头，借着黄昏的路灯看了他一眼。
叁再后来学院之间打篮球比赛，许诺所在的电子学院争气，杀入了总决赛。
电子学院女生少，许诺被拉去场上翻记分牌。也是少有的好天气，她抬眼，就看到站在篮球架下喝水的英俊少年，戴着黑色的护腕，表情沉着冷静。
等裁判吹了开始，他高高地跃起，带球过人。观众还没有反应过来，就已经拿下两分。他回过头和队友击掌，蓝天白云下，少年意气风发。
想起他弹钢琴的样子，那样好看的一双手，拿手术刀也恰恰好。她涨红了一张脸，手忙脚乱地翻记分牌。
一场篮球赛下来，人群散去，许诺和另外几个工作人员留下来打扫球场，夕阳西下，运动场上满地狼藉。许诺弯腰把垃圾一样一样捡起来，累得满头大汗，忽然前方一道阴影投下，抬起头就看到他。
舒望帮她们倒垃圾，扛了一箱饮料回来，发给大家，他认真地给每一位后勤人员鞠躬，说：“辛苦了。”舒望给许诺的那一瓶是冰红茶，被许诺放在书桌前，舍不得喝。
从此以后许多年，许诺都只喝冰红茶。
许诺趴在桌子上，在日记本上翻来覆去地写他的名字：舒望，舒望，舒望。室友探身过来，然后撇撇嘴：“哈，舒望，又是舒望。”室友伸手戳许诺的脑袋：“知不知道我们学校临床医学的分有多高？他干吗放着清华北大不上来学医？干吗千里迢迢从上海来我们西部大开发？”
“他有青梅竹马的女朋友，小姑娘高考落榜只能读二本，他就跟着来了成都。学医也是，因为她身体不好，他要照顾她。”
“许诺，别想了，人家七年呢，你一生能有几个七年？”
肆
大三那年的暑假，他没有回上海，而是留在医院里实习。许诺便借口要准备托福考试，赖在学生寝室不肯走。
学校咖啡馆放露天电影，夏夜多蚊虫，电影还没开始，晚霞落在湖面上，有着不动声色的美。
许诺在人群里看到舒望，他正侧过头和身边的人说话。察觉到她的目光，望过来，看到是她，他笑起来，叫她的名字：“许诺。”
那一刻，她竟然忍不住热泪盈眶，只为他记得自己的名字，只为他的一句“许诺”。这些年，偌大的学校里，统共也就见过那几面，所以每一次她都记得清清楚楚。
伍
那年冬天，周杰伦来成都开演唱会，许诺没买到票，走在望江河边，一边走一边抹眼泪。那些年感情纯粹，喜欢一句诗一首歌一个人，都能喜欢一辈子。
少年骑山地车从她身边掠过，又倒回来，迟疑地问：“许诺？”
得知她因为没有抢到门票难过，便安慰道：“我这里有两张票，你不介意的话就和朋友一起去看吧。”
许诺惊讶，想问他怎么不自己去，又觉得两人其实没有那么熟，只好小心翼翼地接过票，要给他钱，他不肯收。
“就当是毕业礼物吧。”
他有两张票，都给了她，他让她约朋友一起看，但不包括他自己。
后来才辗转听说，他和女友分了手。女孩本科学校太差，卯足了劲申请去美国念研究生。舒望读的临床医学，没有办法出国。
年少时的情真意切，终究敌不过前途似锦。
陆室友问许诺：“舒望的女朋友你见过吗？”许诺想了想：“在路上遇到过一次，穿着白色衬衫、牛仔裤，个子小小的，没有化妆，他牵着她的手过马路。”
室友一针见血：“听说不好看。”许诺没有接话，从他那里学来的优点，尊重每一个人，不评价人的好坏美丑，不说任何人的是非功过。
在饭桌上也听别人提到过舒望的女朋友，她装成满不在乎，可是直至今日，对方穿什么颜色的运动鞋，她都记得一清二楚。但是她不嫉妒，岂止不嫉妒，甚至都没有遗憾和不甘心。
演唱会那天，她一个人赴约，穿黑色毛衣，戴黑色棒球帽。全场尖叫声此起彼伏，荧光棒亮成粉色珊瑚海。不再年轻的歌手走上舞台，还没开口，已经有人哭出泪来。
她打电话给他，男生接起来，客气而礼貌：“你好。”她不说话，举着手机，和他隔着漫长的信号，听完了一首《晴天》。其实不是不知道，周围那么吵，他根本听不真切。
可是啊，他的难过她没有办法替他承受半点，她的快乐，希望能分给他许多。
挂断电话的时候，他微笑着说：“谢谢。”
奇怪的是，演唱会以后，许诺再在校园里遇到他，他只是疏离地点点头，比刚刚相识的时候还要冷淡许多。室友说：“早就跟你说了，没可能的。不过舒望这点我觉得很好，从来不和女生暧昧，时间久了，你自然就忘了。”
许诺欲言又止，没有说出口的是，她不想忘，非但不想忘，还想记一辈子。一辈子那么长，不是每个人都能像她一样幸运，遇见一个舒望。
柒他离开成都回上海的前一天夜里，她穿着刚刚买的白色蓬蓬裙，踩着亮晶晶的高跟鞋，睫毛刷了一遍又一遍，准备去找他。但明明知道这些是无用的。
还是那排音乐教室，听说毕业以后就要拆迁了。六月盛夏，蝉鸣声歇斯底里，梧桐树下的长灯一盏一盏亮起，红色的灯笼落在粼粼的水上，不知道池中是否真的有鲤鱼。
她踩在石头上，踮起脚，透过有裂痕的窗户看到他的背影。他一个人坐在那里弹钢琴。
好久好久以后，舒望推开门，看到坐在月光下的许诺，身边应该是一棵樱花树，不过花瓣早已凋零。
“你……”
“我等你很久了。”她说。
男生一怔，随即明白过来，他迅速开口：“对不起，我……”
她神色凄切，眼眶里有泪闪动，她说：“你总会重新开始的。”
他轻声说：“但不是现在。”
等一朵花开，等红灯变绿，等下一年的春天，等飞机起飞和降落，等球落入篮框的一刹那，等他弯起眼睛笑，等他叫她的名字，等他出现在七十亿的人群中。
等晴天，等阴天，等雨天，等明天。
等一个再也不会出现的人
