远去的乡愁(七十四)伙头军
伙 头 军
顾 冰
吃饭，人生存的第一需要。每家每户，烹饪一日三餐，是主妇们的主要工作，所以说她们为主妇，是因为一般家庭，下厨上灶，围着锅台转的，大多是这家的女人。乡下人把好女人的标准，定为既上得了厅堂，又下得了厨房。而我们村的槐大家，他老婆雌老虎却从来不碰锅碗瓢盆，更不知道油盐酱醋。不过，她却很是挑剔，不对口味的，尝也不尝半口。家里烧茶煮饭，招待客人，都是槐大掌厨，我们老家称之为伙头军，亦即伙夫的意思。尽管那时农村缺吃少喝，槐大却有一手好厨艺，即使是萝卜青菜，也能做出一桌美馔般可口的饭菜。时间久了，雌老虎吃惯了槐大做的饭，旁人家的饭菜，便觉得无法下咽。
槐大和雌老虎的结合，也是缘于槐大做饭。过去，乡下人婚丧嫁娶办酒席，没有去饭店酒楼的，都是请厨师到家里做，因此，乡下便有了专门为人家烹饪酒席的师傅，槐大就学了这门手艺。俗话说，荒年饿不死手艺人，槐大有了这门手艺，就更不愁饿肚皮了，一年到头，四村八邻，结婚的，孩子过满月的，造房上梁的，办丧事的，都来请他，在当地，说起槐大，无人不知，名气不小。要说槐大的厨艺，还得先说说他的独门绝技，做面条。在我老家，酒席要吃二顿，中午，吃面，晚上，喝酒。中午搭面菜，一般有四到八个，不外乎酱排骨、焖大虾、油爆鱼、白斩鸡、炙猪肚、冻羊糕、拌笋丝和炒旱芹等，没什么特别之处，特别的，是面条，它有别于北方的大卤面，也不同于苏州的奧灶面。他做的面，一是在面，细如丝，色如银，下时，水多，面少，不粘，不糊，柔韧滑爽，富有弹性。二是在汤，选用老母鸡和猪大骨加蘑菇，文火煨炖一晚上，第二天，捞起鸡和骨头，滤去杂质，这汤，既鲜又清，香而不浓，加上每碗面少汤宽，碧绿的香葱末飘在浮面，色香俱佳，不得不让你食欲顿增，涎水欲流。
这天，雌老虎与未婚夫去乡政府登记结婚。也是不巧不成书，这天去登记结婚的，特别多，她俩因为去的晚了点，排在了后面。时近中午，也没轮到她们，负责办理登记的乡政府民政助理，要下班去吃中饭，民政助理说，要不，你们到下午再来吧。她俩也饿着肚子，回家路远，赶一趟又费时，雌老虎说，咱俩就去镇上饭店吃点东西，等下午他们上了班再来。
她俩走到饭店门口，雌老虎正待进去，她的未婚夫又把她拽了出来。他说，身上带的钱不多，要吃了饭，下午登记钱就不够了，再说，也没有粮票，人家也不会卖给。这时，另外一对也等下午登记的人说，钱和粮票我们借给你，她未婚夫却坚持不要。那个女的对雌老虎说，你怎么找了这么个人，这还没登记，就这样抠，要过了门，还想吃他的一勺半碗！这雌老虎的脾气，你是知道的，一听这话，就来了火。都说，嫁老倌(丈夫)，吃老倌，你说钱不多，没粮票，可人家愿意借给我们，你又不要，这不分明是推头！我谅你就是芥菜籽量气，只能放出个大麦屁。于是，甩开未婚夫的手，头也不回地走了。
雌老虎家家境是桑岗村数一数二的，她是独女，又是稍脚，父母宠着她，哥哥让着她，所以，养成了娇惯任性的脾气，再是从小十指不沾阳春水，什么都是现成的，等长大了，却连饭也不会做。父母给她找的这门亲事，也是看中了男方小伙子，有一个未出阁的老姑娘姑姑，比娘还亲，比佣人还勤，根本用不着雌老虎摸铜勺铲刀。第一次上门，小伙子姑姑做了一桌菜，直往她碗里搛，但尝了一口，她就直皱眉头。后来，小伙子说，嫌不好吃，以后你自个做，雌老虎说，你怎么不做？小伙子回答，谁家有男人做饭的？雌老虎很是不悦，直接反驳他，直把他说得瞠目结舌，要不，怎么说是雌老虎。你看见饭店的厨师，哪个是女人！现在，见未婚夫如此阴冷和吝啬，心里更加一百个不愿意。
说来也是上天注定。这天，镇上有户人家做寿，这会儿，正在吃寿面，厨师恰好是槐大。角落村和桑岗村一河之隔，槐大和雌老虎穿开裆裤时就认识。这时，槐大正在捞面，猛一抬头，见是雌老虎，也不问个一二，就端给她一碗面。槐大就是这个性格，面孔像那锅盖，但内心就像面汤。雌老虎腹中正饥，也不客气，坐下就吃。乡下做寿有个习俗，路人经过，主家会慷慨请你吃面，为的是讨个兆头，这叫体体面面，面面俱全。
想不到，就是这一碗面，却成全了槐大和雌老虎的婚姻。对这桩婚事，很多人是嘲讽的，是不看好的。有的说，因为一碗面，就把自己嫁了，不是太轻贱了吗？也有的说，以后这家人家，男做女工，阴阳颠倒，家运不会好。但雌老虎铁了心要嫁给槐大，她说不出会做饭的男人有啥好处的话，诸如，勤劳，顾家，疼老婆，有情趣，等，她只说，我就爱吃槐大做的饭。而槐大费了好大劲，才憋出了一句话:我给你做一辈子饭！
结婚后，槐大每天一早，就起来做好早饭，中午，干活回到家里，又忙着做中饭，晚上，又为一家人的晚饭忙碌。而且，还经常换着花样，改善伙食，为的是更合雌老虎的胃口。如同一样山芋，他能做出很多样食物，山芋切成片，在锅上烙，又脆又香，山芋切成块，放水里煮，又粘又甜，山芋晒干磨成粉，做的糰子，细腻滑溜，做的麻腐(凉粉)，洁白如玉，把雌老虎吃得胖嘟嘟，成天乐呵呵。
人们都说，雌老虎痴人有痴福，掉进了福窝，但她却不知足，有了半斤还要想八两。一次，她生病住院，时值寒冬腊月，不知她哪根神经出了毛病，嚷嚷着要吃菱腻头(菱肉豆腐汤)。她娘说，丫头，你也太依疯作邪，依贼为道了，这菱，夏天才有，现在，河里结了冰，菱盘早就谢了，你叫我上哪里去给你找。槐大闷声闷气地说，我去想想办法。她娘嗔道，别依着她，她当自己是王母娘娘，一说要吃蟠桃，你就到瑶池去摘给她。当时，她们以为槐大也就是这么一说，并没有当真。想不到，到了晚上，槐大果真做来了菱腻头。一问，才知道，回去后，槐大不顾寒冷，划着船，用罱网罱出河泥，从河泥里拣了乌菱，(菱角成熟后，从菱盘上脱落，掉入河底，此时，菱壳变黑，谓之乌菱，但菱肉仍白嫩可食)，做了菱腻头。
过了几天，雌老虎不知怎么又挖空心思说要吃香椿芽炒鸡蛋。这回，可真把槐大难住了。香椿，是春天香椿树枝头爆出的嫩芽，如同是清明前后的茶叶，当下，天寒地冻，大雪覆盖，别说嫩芽，就是树叶都已掉光，大冬天要吃香椿芽炒鸡蛋，不是痴人做梦！这时，人们都说，槐大即使有神仙武艺，也断然变不出来。然而，这一次，大伙又估计错了，第二天，槐大还真炒了一盘新鲜嫩绿，香气浓郁的香椿芽炒鸡蛋。不过，它既是真的，又是假的，真假莫辨，以假乱真。说它假，那嫩绿的，不是香椿芽，而是小青菜，说它真，那香味，确实是香椿味，可这香椿味是怎么取来的呢？方法是这样的。槐大剖了几块香椿树皮，煮了水，将青菜泡在水中，青菜便有了香椿味。这法子，也真难为了槐大，亏他想得出。槐大说，他是拾人所得，听说，从前有个皇帝冬天要吃香椿，御厨用的就是这个办法。
她娘打心眼里喜欢这个话不多但疼女人的女婿，但她却用抱怨的口气说，槐大，你把她惯成这样，等哪天，她要离开你，难不成把嘴扎起来，还是整天把你绑在腰带上？是呀，雌老虎就愿吃槐大做的饭，别人家的饭尝也不要尝，自己又不会做，如果她去了远处，槐大不在身边，咋办呢？
不久，雌老虎真离家去了很远的地方。我们老家传统养蚕，乡里培养雌老虎当蚕桑干部，送她到江阴月城参加蚕桑培训班。月城离角落村有二十多里路。在班上，因吃不惯那儿的饭，她宁愿饿着，实在坚持不住了，第二天晚上，便偷偷跑回了家。槐大说，饿着肚子，还要跑这么远的路，一天二天不要紧，时间长了哪成。雌老虎说，那怎么办，我就是不愿吃那儿的饭。槐大想了想说，以后，你不要回来了，我给你送。和尚说，槐大，你个大傻瓜，那儿的饭菜不至于那么难吃吧，雌老虎是憋不住了，以这为借口，跑回来好和你亲热。但不管是借口还是真吃不惯那儿的饭，打这以后，槐大天天去月城给雌老虎送饭。尤其是槐大做的炸酱，拿到那儿，被那些姑娘媳妇一抢而光，公家的饭菜反倒无人下筷。
一晃，冬天到了。每年冬闲，县里都要组织劳力，疏浚河道，这年，是开挖澡港河，槐大被抽调去工地为民工做饭。听说槐大要离开家，可把雌老虎愁坏了，工地离家有四五十路，槐大要负责这么多人的一日三顿的伙食，总不能像在月城蚕桑培训班，天天回家送饭吧，再说，这要传到工地上，又要让那些男人笑话了，饭，我也能做，只是没槐大做的好吃罢了。于是，对槐大说，你只管放心去，我在家饿不死。槐大想想也是。离家的前一天晚上，他特意给雌老虎摊了一摞薄饼，又熬了一大罐炸酱，嘱咐她，天冷，饼和炸酱不容易坏，可以多吃几天，过几天，他再抽空回来一趟。这次，雌老虎破天荒地观看了槐大做炸酱的全过程，也许是她下决心从今往后，不愿再让人耻笑雌老虎只会生娃，不会做饭。这炸酱的主要用料，是五花肉、豆腐干、冬笋、香菇，先切成丁，炒熟，最后，加入花生碴、香葱、辣椒和自家做的豆瓣酱、甜面酱。既有荤，又有素，营养齐全，香辣可口。
槐大走了的头几天，雌老虎每天是干饼卷酱，吃得很乐惠。这天中午，大伙在祠堂前行饭碗，雌老虎也去凑热闹，和尚走到她跟前，从头到脚打量她，雌老虎说，看什么看！看看我的宝贝饿瘦了没有，和尚嬉皮笑脸地说。瘦不瘦关你屁事！雌老虎啐了他一口。和尚仍缠着她说，你要瘦了，我心疼啊！你到我家来吧，我那东西保管比槐大的，还要好吃。雌老虎抡起拳头，照着和尚的后背，就是一捶。阿妈说，别闹了，和尚就是没个正经。然后，对雌老虎说，光吃烙饼也不成啊，我去给你盛碗米饭。一提起米饭，雌老虎说，真个是几天不吃米饭了，不过，吃你家的，多不好意思，还是我自己做。你知道米饭怎么做吗？阿妈问她。雌老虎摇搖头。于是，阿妈告诉她，你如果做二碗米的饭，加一指水就行了，等水烧开了，别揭锅盖，用灶膛里的余火，就能把饭焖熟了。说到这里，雌老虎说，牛牛阿妈，你再说一遍。阿妈说，要不，我给你做一次看看？雌老虎连连摆手，不用不用。
说说容易做做难。雌老虎回家做起了出了娘胎的第一次米饭。不大会儿，就开锅了，可是，因为她加的水太多，干饭成了稀饭，米汤在锅里沸腾，顶起锅盖，咕咕地往外呲，雌老虎听阿妈说不要打开锅盖，就使劲将锅盖摁住，不小心，米汤溅到她手上，她赶紧松开手，放下锅盖，顿时，手上烫起了一串水泡。
消息很快传到了水利工地，槐大放下铲刀，便心急火燎地赶回了家。照理说，女人烫伤了，回家看看也是应该的，但槐大回家以后，就不去了。这么多人要吃饭，总不能饿着肚子干活吧。因此，领导几次派人上门叫他，可他就是不去。在那时，对付你这样的犟头，还不是小菜。很快，槐大被请到了民兵指挥部。雌老虎哭着求他，槐大，你别犟了，我没事，你还是去吧！大队殷Ⅹ记厉声道，道理都给你讲明了，你再要违抗，就是破坏农业学X寨的政治问题，后果你清楚！去你娘的蛋！槐大大吼一声，随你说是什么问题，我不去，就是不去！
公社张Ⅹ记知道了，事情立刻有了转机。他说，槐大工地还是要去的，但雌老虎手烫伤了，在家生活不能自理，没人照顾，能不能也一道去工地，这样，槐大既照顾了妻子，雌老虎等伤好了，又能帮着做点下手活，挣了工分，岂不是一举二得。槐大听了，表示同意，雌老虎也开心地笑了。
幸福的日子，总是短暂的。本文对槐大和雌老虎的幸福生活，我不想多费笔墨。为了让读者多一点欢笑，少一点悲伤，下面的文字，我也尽量简化。
这样的日子过了没几年，槐大突然有了病。他躺在医院的病床上，地也不能下，食也不能进，就连说话的力气，也没有了，整天合着眼，昏昏欲睡。医生说，他的日子不多了。
一天，槐大突然睁开眼睛，坐了起来，说要回家去。医生同意了他的要求，临终之人想回到生养之地，也是人之常情。可是，雌老虎不让他走，并再三恳求:医生，请你想尽一切办法，救救他！这时，槐大对雌老虎说，你忘了我对你说过的话？什么话，槐大没有说出来，雌老虎只好含着眼泪答应了。
回到家里，槐大穿上围裙，上了灶，他左手撑着灶台，右手掌铲，又做了他拿手的炸酱，自始至终，他没有说一句话，但雌老虎心里明白他的心思。
当天晚上，槐大就离开了人世。雌老虎伏在他的身上，发了疯似地叫骂:你混蛋！你说话不算数，你说要给我做一辈子饭，怎么就走了！我要给你做一辈子饭，槐大这一生中，只说过一次，以后，再也没有重复，但他无怨无悔，用自己的行为，重复了无数次，在他生命的最后时光，还不忘自己的许诺，回家为妻子做了最后一顿饭后，带着不舍和歉疚去了另一个世界，却把不尽的痛苦，留给了雌老虎。
槐大去世后，雌老虎的生活，很是凄苦，因为不会做饭，几次把盐当成糖，把酱油当成醋，饭不是糊了，就是夹生，菜不是咸了，就是淡了，所以，常常饥饱无常，食不甘味。槐大临终前做的炸酱，她原封未动地放着，连同槐大的遗像。
一天，韩媒婆登门了。她说，你年纪还轻，总这么苦过，也不是个事，还是再找个人，现在，倒有个合适的，这人，还是处男，愿意入赘到角落村来，最主要的是，他虽不是厨师，但会做一手好菜。韩媒婆把雌老虎的情况给小伙子讲过了，他表示满意，这不是天作地设！
村上人听了，都说好，这下雌老虎有了依靠，就再不用饥一餐饱一餐了，当年，因为一碗面，雌老虎就死乞白赖跟了槐大，现在遇到这样的人，雌老虎说不定正偷着乐呢。
隔了一天，韩媒婆把小伙子带到了角落村。小伙子高高的个子，一表人才，见到人，彬彬有礼，亲热地叫着伯伯婶婶，还掏出香烟给一个个敬烟。听说，此人是党员，退伍军人，是公社的邮递员，因为服役时间长，把个人婚事耽误了。大伙都说，当过兵的人，重感情，讲义气，无论从哪方面说，都强过槐大，雌老虎天生好命，后福不浅。
但谁也不会想到，当韩媒婆领着小伙子，脚还没有跨进雌老虎家的门槛，雌老虎拿着一把竹扫帚，堵在门口。僵持了好一会儿，她转过身去，穿上围裙，走到灶台前，拿起了菜刀，随即，传出了一阵如诉如泣咚咚咚剁菜的声响。
