我的爸爸

1992年，爸爸把四岁的儿子给我们送到了悉尼，那时候他才55岁。

今天是爸爸诞辰纪念日，想起了我们在一起的日子，因为生日就差两天，我们的生日都是一起过的。而从去年开始，就再也不能跟爸爸一起过生日了……

我努力想找一张和爸爸的合影，从小到大的照片里，竟然一张没找到。我想到了杨绛先生写的那本书—《我们仨》。从小到大，可能都是我和父母三人的照片，而在妈妈去世后，我们相伴的两年多时间里，爸爸一直念叨的一句话就是，咱俩是这辈子在一起时间最长的。

爸爸脾气不好，在家是皇帝，我和妈妈都惹不起他，他是对生活没任何要求，极其节俭，而对我妈，对我，包括第三代孙子孙女，又是有求必应，非常的宠爱纵容，任何儿孙的需求，他都会拼了命的去满足。

但是有一条，言语上，你必须永远让他占上风，用儿子对我说的话：“你不会像爷爷那么不讲理吧…，你一上头那样子，跟爷爷太像了”可以侧面反映出我爸爸的性格，一点耐心没有，急起来不管不顾，恨不得房顶都给掀了。

我跟爸爸有过几次激烈的冲突。两次因为闺女，还有几次因为我妈妈。因为实在看不下去他不讲理的欺负我妈妈。事后，他还会振振有词的跟我说，你掺和进来干嘛，打抱不平？我们本来吵吵，完了就没事儿了。我后来想想，我可能也确实有问题，因为立场太鲜明的站在妈妈这边了，爸爸那超强的自尊心是绝对受不了。

妈妈病重后，爸爸是忙前忙后，日日夜夜的照顾，让我一度怀疑他真是个模范老伴儿，是不是一直错怪他了。老妈经常悄悄的劝我，别跟你爸吵，他说煤球是白的，你就顺着说是白的就行了。妈妈跟爸爸吵了一辈子，后来，妈妈真的一点吵架的力气也没有了，我想起后来他们在一起那艰难的日子，心里非常难过。

妈妈走后，爸爸明显的苍老了一大块，18岁从福建到北京上大学，把将近七十年的人生，都留在了北京，然后无声无息的走了。

从妈妈进ICU，他就时不时的跟我放下悲壮的话：你妈妈要走了，我一分钟都不在这里待了，我就是游泳也要游回福建。准备了两个大行李箱，把他那些破旧的衣服都装了进去。我心里又气又难过，没法接他的话啊。

后来和儿子商量，儿子说，他愿意去福建玩俩月，可以的，过些日子他就得回来。

中国老话讲，七十不留宿，八十不留餐，尽管我叔叔姑姑们都表示欢迎他回福建到家里来，但实际上，爸爸也感觉出来了，都是客气话，真正要实施起来，几个弟弟妹妹都露出难色。

我一直没表态，遵循老妈的教诲，他爱说什么就说什么，我该怎么伺候就怎么伺候，我不信他不明白，这世界上只剩儿子最亲了，只是嘴硬罢了，想表现出自己最后的一些尊严。

有一次真的要订票了，让我陪他回福建老家，当然，他已经改口了，说去陪陪我姑妈。疫情又厉害了，没走成。后来，爸爸走在了姑妈前面。

因为疫情一直很厉害，爸爸一直没有回成福建，也许这是他此生最后的遗憾，他那魂牵梦绕的故乡，我很替他难过。

从我记事开始，爸爸没有真正的意义上打过我，不像我妈妈，真按床上痛快打一顿。只记得我爸有时会勺我后脑袋一下，就这样，我妈也会跟他急，说你别打脑袋，回头打傻了，你可以打他屁股啊。

爸爸是超级护犊子的。我上小学的时候，那时候住在北师大平房，走到实验小学就一条道，那是穿过一大片麦子地的一条土路。一天早上去上学路上，忘了什么原因，一个比我大不少的孩子，打了我一下。我还没缓过神儿的功夫，我爸不知从哪里冒出来的，上去就给那孩子两巴掌，我也真的不记得我当时什么感觉了。

上小学时候，正好赶上WG了，那时候一直喊备战备荒，挖防空洞，脱砖坯做砖。

有一天，忘了我和另一个同学犯了什么错误，把我们俩留下一直脱砖坯，天已经黑了，也没人管我们了。我爸到学校发现了我们，直接就把我领回家了，另一个同学什么时候回家的，我到现在也不知道。

妈妈因为喊错口号，被关牛棚了。家里只剩我和我爸，妹妹那时候应该是在天津姥姥家。我没有太多印象，我和我爸每天怎么凑合过的，因为有食堂，很多时候就是食堂买点馒头，买点菜，就过去了。

有一天，爸爸说，咱们去改善一下生活吧。我记得我们坐上22路汽车，直接到了前门。来到一家涮羊肉餐馆。那时候一个圆桌，中间放着一个很大的铜锅，但和后来长大后吃涮羊肉铜锅不一样，锅里面有挡板，隔成一段一段的空间。一桌人，谁也不认识谁，就守着自己的一段汤锅在里面涮羊肉。那是我第一次吃涮羊肉。

记得妈妈年轻时候不吃羊肉，很不喜欢那股膻味儿。她去海淀永丰公社五七干校劳动的时候，我爸会买些羊骨回来煮着吃。而知道我妈第二天要回来了，就让我赶紧收拾残汤剩饭，把锅都努力洗干净，不能有膻味儿。

我好像瞬间长大了。从我考到北师大，到儿子上大学，我爸总是忙个不停。儿子本来想上北大，分数不够，结果还是我爸出面，又回来上了北师大心理系。儿子上了一年，觉得没劲，高等数学太费劲，我爸赶紧又去联系影视传媒系，儿子总算把这大学上完了。

爸爸所学专业是物理，后来留校在物理系工作。我小时候，很多时间是在物理楼度过的。那时候，我一进物理楼，大概所有的教职工都知道谁儿子来了，因为我总不知道他到底在哪间办公室，所以，一进楼，我就开始喊我爸爸名字。爸爸的同事全都认识我，也经常会逗我。

不过值得一提的是，爸爸属于“不务正业”的教师。从WG开始就是逍遥派，从不参加任何政治团体和活动，迷上了象棋。

他的执着劲儿，我确实比不了，年轻时候，一宿一宿的下，他精力极其充沛，每天就睡俩小时就行，我和我妈都熬不过他。

后来，爸爸还真下出了点名堂。不是棋艺水平多高，而是参与的中国象棋社会组织活动频繁，成了中国棋院唯一的业界外专业人士，全国象棋名家，他全认识了。多次担任全国象棋裁判长工作，也成为中国象棋届最早为数不多的国际裁判。

那时候，他棋瘾也非常大。没人跟他下的时候，他让我跟他下盲棋。我肯定不会老老实实帮他走，经常会故意帮他走错，让他怀疑自己的记忆力，觉得好开心。

我做生意的道路，纯粹也是我爸推上来的。他从送我儿子来悉尼，到后来每次来，都会带很多工艺品到这里卖，用他的话说，就是要把机票钱赚回来。

后来，他给我发了65箱工艺品，以后就开始整货柜的发货。那十几年时间，可能是他最快乐的时光，他骨子里就是喜欢做生意，福建人的天性。只是他生不逢时，他年轻时候，中国还不容许自营生意，把全部希望都寄托在了我身上。

我不是做生意的料，但他不管，他有一套自己的理论，就是灌水，拼命的灌，相信我这乒乓球一定能浮起来。

直到前些年，儿子已经做起来了自己的生意，我爸还是始终不明白，经常对我念叨，你也不呆不傻，怎么就做不起来呢。我内心感觉很愧疚，真的对不起老爸的一片苦心，没让他过上幸福无忧的晚年。尽管我儿子非常争气，而且很孝顺爷爷奶奶，但在他们心里，总希望儿子能起来，毕竟花孙子给的钱心里不舒服。

爸爸勤俭节约了一辈子，总是为后人着想，尽量不给我们添麻烦，自己能凑合的绝对不麻烦我们。包括妈妈住院后，我常说，我开车带你过去，他总说，这么近，我骑车过去就行了。本想还能多陪爸爸几年，可这突然的大开放，瞬间就让爸爸倒在了那个寒冷的冬天！

我猝不及防，没有一点心理准备，活生生的一个人，自己走进了病房，第二天心脏就骤停了……

我无法想象他在生命最后一刻的感受。据说，人到那时候会想放电影一样，迅速过一遍自己的一生。

一个福建普通贫苦家庭的孩子，全家供他上了福州最好的福一种，又考上了北京师范大学。之后，娶妻生子，儿女双全，一生几乎百分之八十的生命留在了北京。

他执着的与命运抗争，也不论遭受多少嫌弃和非议，依然以他的方式，过完了平凡的一生。特殊时期，没有追悼会，没有悼词，只有我和堂弟送的他最后一程。

我们父子俩，一辈子没有敞开心怀的交流过。他走前几个月，常常会似乎是自言自语又似乎是对我说道，我走了，你一个人怎么办啊。又是没法接的话。

我从没想过爸爸去世，我可以如此的悲伤。我从小就是黏着妈妈，小时候只让我妈抱，三岁跟父母去福州老家，给我爸气的，非抱着我跑，我一直喊，鞋掉了，鞋掉了，爸爸后来说，一直不知我喊的什么。结果，新买的小皮鞋还丢了一只。

想起那首日本歌曲，《北国之春》里面的歌词，家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几杯。爸爸一辈子不喝酒不抽烟，我们父子之间，大部分时间，真的是没什么话题。

当我跪在爸爸冰冷的遗体前面，泪如泉涌，痛彻心扉，不知用什么话语表达我那深深的歉疚之心。

我没能照顾好爸爸，我没能让爸爸对我的一片期望变成现实，我真的希望有天堂，等我将来去和您们再相聚，诉说我们这辈子未了的父子情缘。

如果没有疫情，如果没有那突然的放开，如果我能再早几天带爸爸去医院……

人生没有如果，只有结果。生活无常，生命无常。2024年来临前夕，小米代我去看望了您们，发来了视频，我也把我想说的话，录成视频，让小米放给您们听，我相信您们能够听到。

父爱似乎永远无法言喻，怀念父亲的泪水代表了我对他生命中不可替代的角色的思念和崇敬。

尽管父亲已经离去，但他在我心中永远存在，他的爱将永远激励并引领我们走向未来灿烂的人生。

岁月如歌，今天，让我满载着想念和感恩的泪水，以对父亲最真挚的怀念，令他在天堂感到骄傲和安宁。