《海风中失落的血色馈赠》：沉重地活着，诗意地死去

死亡从来就不是一个轻松的话题。与死亡同样沉重的话题是活着，只是世人皆愿活而惧怕死，是因为死亡意味着结束，而活着就代表着生命还有更多的可能。但是在加拿大作家阿里斯泰尔·麦克劳德的笔下，死亡充满了诗意，而活着则成为比死亡更为沉重的存在。

在麦克劳德的短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》中收录的七篇小说，都对死和生进行了诗意的描绘，这些充满疼痛的生，充满诗意的死，看似距离每个人很遥远，但它们却是真真实实地发生在每个人的生命中。这就好比这些故事发生的地点：布雷顿角，它不只是故事里和现实中的存在，而是跨越了地域界限，成为了一个无处不在的存在。

麦克劳德这些短篇作品中的叙述者身份虽然各有不同，但他们讲述的故事都是以亲人之间、个体与家庭之间的那种既难以隔断却又时刻试图挣脱的关系为纽带。故事的发生地点，并算不上丰富多变，而叙述者所讲述的事件，又是极为私密的与家庭有关的日常琐事。而生的沉重，死的诗意，正是通过这些琐事表现出来的。

死亡是诗意的，温柔的，而活着则是粗重的、残酷的。

在《船》这篇故事的开头，麦克劳德的诗意笔触便将死亡的情绪渲染开来：床头烟灰缸里溢出的灰色尸身、点燃香烟后瞬间消亡的星火以及随时都会因为人们的心情变化有殉灭的香烟火柴。父亲是一名渔民，而船就成为养活这一家人的必要工具。可这位身材魁梧、胸毛灰白芜杂且头发白过肩头两抹微云的以捕鱼为生的父亲，其实并不喜欢这份工作。他喜欢读书，虽然因此而长期与妻子怄气，但父亲读过的书要比那些同是靠着捕鱼而活的人们读得更多。因为这是他真心喜欢的事情。活着的残酷性就在于，为了继续活着，为了填饱家人的肚子，不论自己做的事情是否真心喜欢，都必须坚持下去。所以作者才说，“花一辈子去做自己厌烦的事，比永远自私地追逐梦想、随心所欲，要勇敢得多”。为了活着就要舍去梦想，这就如同剜去了心头肉一般疼痛。这是活下去必须要付出的代价。

而活下去必须要付出的另一个代价则是，随时要为了活而面对死。父亲在一次捕鱼时不幸遇难，尸体的腕上挂着铜链，头发里长满了海藻，但身体并没有剩下多少。

大海给人们带来了活下去的物质条件，同时也成了夺走人们生命的凶手。而只有在死亡之后，活着时要面对的未知的苦痛才得以终结。因此，死亡又成为了一种温柔的存在。

海成为了麦克劳德短篇小说里的一种意象，是连接着生与死两个不同国度的桥梁。它时刻敞开着黑暗的怀抱，既可能送来人们赖以活命的物质养料，也可能成为葬送生命的巨大黑洞。而它吞噬掉的这些人，原本是因为要活下去才不得不与海打交道的。

纪录片《读懂阿利斯泰尔·麦克劳德》的官方海报

麦克劳德作品中的另一个重要场所是地下矿场。它具有和大海一样的性质：既能为人们生活下去带来希望，也能把这些为了生存而来到矿场的人们瞬间埋葬。这种充满矛盾的疼痛感在《黑暗茫茫》和《回乡》中都有所体现，而这些粗砺的文字则撕扯出这样的一个真相：要看到光明，就要先进入到黑暗中；要想活下去，就要先在采矿场中最近距离地触摸到死亡。

《黑暗茫茫》中才满十八岁的詹姆斯出身于一个矿工家庭，老中青三代十几口人，都是靠着采矿维生。詹姆斯尝试着要“离开”这种把生命与采矿捆绑在一起的生活，但所有的亲人都将过去的经历以某种方式赋在詹姆斯的身上，他即便想离开原有的生活，也非常艰难，因为他“并不知其他的生活和世界”。淌进他生命中的，不只有血亲的生命，更是整个布雷顿角的历史与传统。他背负的也不只是这个家庭，而是世代以采矿为生的人们对于旧有的生存模式的无法割舍的情感。

但随着煤矿被接连关闭，年轻的一代值得把谋生的出路投向布雷顿角之外的地方。只是这个出路在哪里，以詹姆斯为代表的年轻一代也十分迷茫，即便他坐上了顺风车，也根本不知道要去往何处。而且，不论坐上哪辆顺风车，都只不过是向着某个深处开去，将自己带入无边的黑暗之中。

生活的残酷性不仅在于为了生要舍弃掉梦想，还在于为了生，有时不得不割断过去、割断血脉，但即便如此，也依然可能找不到出路和方向。在《回乡》的结尾处，麦克劳德虽然以清新而略带伤感的笔触描写了大海的蓝、大山的绿以及海面上翱翔的海鸥，但这些无非是为了衬托那带着深深伤口的矿场。而对于新的生活的探寻，则还有很长很长的路要走。

加拿大布雷顿角岛，图片来自于网络。

不论是大海还是矿场，都是足以轻松就能吞噬人的生命的地方。但麦克劳德在描述这些地方时却是带着饱满的情感，哪怕是令人毛骨悚然的关于死亡场景的描写，都能在作者的描述中散发出诗意的芳香。这些文字轻灵优美，遣词造句都给人一种优雅的舒适感。虽然它们的最终指向是死亡。

而与之形成鲜明对比的则是，在叙述日常生活场景时，作者的文字则偏于粗砺犷放，充满了原始生命力，也使读者真切地感受到生之艰辛与不易，以及每时每刻都存在的承受。

在麦克劳德的故事中我们似乎能够领会到“活着从来都比死亡更沉重，但即便如此，也要带着原始生命力去敲击生命，继续活下去”。那些在矿场中、大海上拼命的人们，何尝不明白自己卖命从事的工作随时可能葬送自己的性命？但为了活着，就连生命，也都可以作为一种赌注，这才是最令人无奈且痛心的地方！而这也是故事中那些年轻一代决定要“离开”旧生活、与原有家庭割断开的原因。

在年轻时，麦克劳德为了完成学业曾做过伐木工、采矿工和渔夫，因此在这本书中便不难见出他对曾经孕育过自己的地方所怀有的特殊情感。故事中的布雷顿角看似遥远，实则就在我们每个人的生活中。在这里，每天都有生与死的故事在上演。在这个上演着生死悲欢的地方，最终将归于静默与孤独。