新兵||当兵那些事（1）

图：网络

在部队，有老兵就有新兵。老或新与年龄无关，老的，是资格或曰资历。当兵当到第二年，倘若又有新兵入伍，你就是老兵了。军龄最长的老兵，充其量也就是二十多岁，毛头小伙子而已。跟所有的职场一样，部队也是社会，照样有潜规则：新兵必须尊重老兵，“尊重”的内容包括主动给老兵敬烟，主动帮老兵打洗脸水，主动替老兵洗袜子之类。据说这是一种考验。没有人愿意老是当新兵，于是便盼着征兵。一般情况下，只要熬到第二年征兵，来了更新的兵垫底，便顺理成章地成了“老同志”，并可以享受同样的“尊重”了。我所在的部队，第二年没有征兵，我们只好继续“新”着，只有像我这种比较另类或者说比较幼稚的人，才不把自己当新兵，也就是说一直没有把潜规则当回事。

以上是题外话。

题内的我写第一封家信的地方是新兵连。新兵连除了班长、排长和连长全是新兵，因此当时并不觉得资历的重要意义。

连部前面的操场上，一左一右竖着四个标语牌：团结，紧张，严肃，活泼。而新兵训练期间我觉得最要命的是紧张和严肃。

我们班长是个河南兵，从早到晚板着个脸、瞪着个眼，弄得全班没有一个人敢活泼。训练中无论谁稍有差错，便听得炸雷似的一声暴喝：“那谁——就是你！出列！”与此同时，脸上的表情越发僵硬，五六粒青春痘涨得通红。出列的“那谁”则哭丧着脸，围着操场跑步去了。

严肃还算好，无非是大嗓门，僵尸脸，很容易习惯。后来方知，班长在老兵连什么也不是，把他抽调到新兵连就是因为嗓门大，用来吓人的。他的嗓门是天生的大，而板脸和瞪眼却是“做”给新兵看的。

图：网络

最可怕的是紧张。从起床号吹响那一刻起，这一天听得最多的便是“快”。集合，——“快快！”洗漱，——“快快！”吃饭，——“快快”！紧急集合，——“快快快！”

熄灯号总算吹响了，“快点脱！你——别磨蹭！快！你，谁叫你脱光的？快穿上！快点！”

终于可以睡觉了。全身放松，入梦，但是至少有一只耳朵不能睡，得“站岗”，没准刚睡着就该紧急集合了。如果睡死了，慢一步，步步慢，弄得不好裤子会穿反。每年的新兵中，总有几个手脚不利索的，一手提裤子，一手夹背包，逃难似的跑出去。我还好，始终有一只耳朵保持清醒，没误过事。

退休的前一年开始耳鸣，是右边的耳朵。鸣声很奇怪，不是通常的蝉鸣，而是尖锐的哨音。我认为有可能是紧急集合留下的后遗症。

紧张有紧张的好处，回地方后我干啥都快，绝对是高效率。坏处是喜欢催别人快。妻子出门前化妆，往往被我催得把唇膏当眉笔，手忙脚乱。忙乱后便会发火：“催催催，催命鬼！不晓得你在慌啥！”

我没慌，只是习惯了紧张。

新兵连也有不紧张的时候：练习叠被子。叠被子又叫整理内务，得把被子整理成豆腐块，看上去四四方方，棱角分明。一个班，大炕，一溜九个豆腐块，整齐划一。

班长的被子是旧的，经历过长期整理很容易变成豆腐块；我们的被子是新的，且喧腾，整出来的“豆腐块”便只有轮廓没有线条。这就需要花很多时间反复压制，有时候甚至会喷一点水。

我人笨，内务一向马马虎虎，如遇全连检查，就得劳班长的大驾，搞得我们两个都很生气。班长认为我故意笨；我认为叠被子跟纪律，跟战斗力，跟打仗完全没有关系，纯属浪费时间。“比方说咱这就要上前线了，”我振振有词地说，“就要去战斗了，你还有心思在这儿摆弄豆腐块！切！”

“你——？好你个新兵蛋子！谁说我们要去战斗了，咹？你奶奶个熊！”

当然，后来我当副班长时，对全班的内务管理相当严格，班长是非常满意的。

练习叠被子也有意想不到的好处：女朋友对我的第一印象是爱整洁，因为她注意到了我的内务。

必须承认，只要当过兵，总会养成一些好习惯。

当兵五年，回头看，真正像模像样的军旅生活，恰恰是在新兵连。