那些小事叫爱情

01

一对平凡的夫妻，一辈子勤勤恳恳工作，就在他们满心欢喜期待退休的时候，妻子得了癌症，经历了辛苦的治疗化疗，妻子的病情还是恶化了，继续治疗只会增加痛苦。

丈夫得知病情真相的时候，刚好是愚人节，他决定撒一个谎。他告诉妻子，新药起了作用，奇迹出现了，癌细胞消失了。

他们取出所有存款，准备任性一次，庆祝这一好消息。

夫妻俩冒充政府高官，逛商场买高档衣服，租豪车雇司机游览城市，去游轮参加最喜欢乐队的演唱会。假冒贵族的时候，装得特别像，尤其是妻子，形象气质都很好，完全看不出来只是个医院的清洁女工。

演唱会结束后，两人在甲板上欣赏夜晚的海景，妻子说，今天好开心，这是我过得最幸福的一个愚人节。

原来她知道丈夫的谎言，但她还是配合着深爱自己的丈夫，过了一个充满惊喜的愚人节，也是这辈子最后一个愚人节，做了一回女王。

这是电影《愚人节》众多充满戏剧性和巧合的故事中，我最喜欢的一个。

谎言是罪孽，但有时候，谎言也会让奇迹发生。

02

德国作家本雅明对于爱情有这样一个观点，他说，“一个男人常被他所爱的女人的缺点吸引，不仅是她的怪念头或她的软弱，甚至她脸上的皱纹、斑点，寒酸的衣着，有点歪斜的走路姿态，这些反而比美貌更持久更坚实地把他同这个女人系在一起……正是在那些小缺陷和似乎可以挑剔的地方，爱情的箭落了下来。”

我记得这样一个故事，一对年轻男女相亲，男人高大帅气，女人优雅美丽。可能是相亲次数太多了，男人对这个看似完美的女人兴趣不大，女人看出了男人的心思，起身告别往外走，快走到咖啡店门口时，高跟鞋崴了一下。目送着的男人突然间怦然心动，眼睛猛地湿了，急忙追了过去……

爱情的箭就这样落了下来。

03

诗人应该是这个世界上情感最浓烈的人了。有人为俄罗斯女诗人茨维塔耶娃整理了一份桃色名单，上面是她曾写过情诗、表达过爱意的人，长长的一串名单，有诺贝尔文学奖得主帕斯捷尔纳克，有大诗人里尔克，有作家塔格尔，文学史家斯洛宁，每个名字都有着沉沉的分量。

24岁时，她献给其中一位情人一首诗：

“我要从所有的时代，

从所有的黑夜那里，

从所有的金色的旗帜下，

从所有的宝剑下夺回你…

我要从所有其他人那里——

从那个女人那里夺回你

我要决一雌雄把你带走，

你要屏住呼吸。”

诗中的情感霸道、灼热、决绝，可以燃烧一切，她的才华蛮横、任性，像阳光照在镜子上那样刺眼。

写出这样诗歌的她，其实是个过马路都会害怕的胆小鬼，她嫁了一个白军军人，跟随他流亡国外，她恪守妇职，在贫穷中带大了孩子，并没有逃避生活的磨难。

而且，她没有过爱情的幸福，她自己很明白这一点，她说：“人们爱‘我’整个一生：抄写我的诗，援引我的诗，珍藏我的所有手迹，可是对于我却爱得那么少，那么无精打采。“

作家黎戈对此的解读很有意思：或许，某一类型的才子才女，就像麝香和猫屎咖啡，是一种通道和载体，所以，人们对她的精神分泌物爱得发狂，却对她的本体爱得零星稀落。

04

有一种爱情活在书信中。刚开始的时候，纽约女作家海莲写信只是为了邮购旧书籍，渐渐地，在无数次的写信与等待回信中，她与伦敦书店管理人弗兰克的关系，超越了买与卖的关系。20年的时间，可以让任何一种情感发酵，变浓烈。

可是，通信20年的两个人，却从未见过面。他们守候着彼此的孤独，也在孤独中隐藏了这份情感。

海莲是在弗兰克去世之后，走进了“她的书店”，是的，这个书店不仅仅是弗兰克的，在20年的时间里，书店在精神上已经成为了她的财产。

可是，20年后，“她的书店”倒闭了，她的灵魂伴侣离世了，只有来往的书信见证了她的孤独与情感。

后来海莲将两人来往的书信编辑出版了书籍《查令十字街84号》，它被誉为“爱书人的圣经”。

海莲和弗兰克的故事被做成了精致的书籍放在橱窗里，在大荧幕和舞台上演出，讲故事的人和故事一起不朽。只要有故事在，这份醇厚悠远的情感就不会消失。

有人质疑海莲和弗兰克之间的感情，觉得没有见过面的感情不能够称之为爱情，我觉得他们之间是爱情。就像作家洁尘说的那样：这个故事里，没有一般意义上所谓的“爱情”，但是，这的确是一个爱情故事，在海莲和弗兰克之间。这种爱情因时、空的阻隔以及当事者的“浑然不觉”或者说“隐而不发”，而获得了安全、赞美和永恒。