电影：从不，很少，有时，总是--一部青春与孤独的深刻混杂

这是一部备受争议的关于少女堕胎的电影，也曾在柏林电影节获奖。这部电影有很多可以挖掘感受和观点，我只表达孤单这一角。

塔莉娅·莱德（Talia Ryder）

女一号由塔莉娅·莱德（Talia Ryder）出演，这位00后的年轻演员有着一张经得起细拍的脸，眼神之中写满了故事和味道。

这部电影不仅仅想反映事实或者展现视角，更像是准备了很多位置让不同视角的观众可以坐着体会。不同的观众处在电影中不同的视角，有的人带着感同身受的感情去悲伤，有的人带着怜悯的心去同情，也有的人带着嘲笑的视角去结束。

这部电影给我的直观感觉是，本该熙熙攘攘的青春期却开始了人生的孤独。

每个人开始感受孤独的时间点不同，有的人在上幼儿园的年纪就只喜欢跟自己玩，有的人在年轻时经历某些打击然后发现困难只能独自面对，还有的人在老年丧偶终于开始感受晚景凄凉。

这部电影属于第二种，本片唯一的主角Autumn就是在青春期遇到堕胎这件只能默默承受的人生大事。

为了迎合女孩子安静的个性，整部影片都非常安静。这个女孩，有这写满心事的宁静。一出场，女孩在学校演出中，带着饱满的情感，用着和她外表一样不那么吸引人的声音唱着“我无法停止为他付出，他有那种力量，用爱支配我的力量”，台下有男生喊“荡妇”。演出后妈妈带着她和弟弟一起吃饭，饭桌上淡淡问了句演出怎么样？她回答，还不错。似乎暗示她不缺少父母的陪伴，但并不是得到更多关注的那一个。

故事慢慢展开，Autumn青春期怀孕，家长并不知情，也没有男朋友陪伴，似乎也没有什么至少能瞎出主意的好朋友，她就是一个独自承受一切的少女。这一幕不禁让人感到心疼。

她决定做流产手术。由于孩子已经比较大了，所以需要去另外一个城市做手术。手术是她的表姐妹陪同去的，全程两个人都没有很多的对白。看得出Autumn是很在乎别人感受的那类女孩，即使在服药后需要休息的手术前一天，还是陪着她的表姐妹去玩，那一晚上她并没有乐在其中。

虽然接诊她的医生就没有过分惊讶或者过分冷漠。言语非常的小心，字里行间表达着关心。但敏感的问题仍让人感到紧张，隔着屏幕似乎能感受到Autumn的局促。

随着医生的一个个直白的问题，慢慢解开了青春问题的暗疮。

“你第一次性经验是多大岁数？”

“十四岁。”

而之后的几个问题更加的敏感，超过了我的想象和想要描述的范围。

接诊医生接着用关切的语调问了她这个电影的主题问题，“从不，很少，有时，总是”，这些问题更加涉及隐私。在做这些艰难回答的时候，Autumn的眼神飘忽不定，让观众能感受到青春期特有的忐忑和恍惚。

“过去一年里，你的伴侣曾拒绝使用安全套？”“有时”。

“你的伴侣曾威胁或恐吓你？”“很少”。

“你的伴侣曾打你，掌掴你或者伤害你的身体？”有时”。回答这个问题女孩停留了很久，从这一刻感觉她忍不住想哭了。

“你的伴侣曾在你不情愿的时候强迫发生性关系？”女孩终于眼圈发红，开始抽泣，但并没有很大动静或者很伤心的哭泣，终于回答“有的”。

原来这就是影片的题目，“从不，很少，有时，总是”。

通过对这些程度的描述，HR会了解员工对工作的态度，医生会了解病人病情的程度，只是，我们没办法了解我们孤独深度。

对比之前看过一部国外的记录电影，讲述放牧老人的晚年，从他孱孱弱弱的临近终点，一直演到葬礼结束。全篇几乎没有一句台词。虽然老人单身，虽然每天只是与羊为伴，但观众并不会感受到孤独，感受到的却是生活。

对比之下，看完这部电影，似乎给了我们一个答案，孤独与内心相关。无药可救。