《战争》：关于战争的毁灭性和创造力

                                                          思衣谷

谈到历史学家的著作，国内外读的都是男性的著作为主的。这里得说说有这么一位女性历史学家讲述关于历史的著作也是非常璀璨的。她就是来自加拿大的玛格丽特·麦克米伦，她可是历史研究与国际关系领域的领军人物，也是牛津大学的历史学教授。

事实上，对于国际历史研究爱好者而言，是比较熟悉她的，比若说她也笔耕不辍的学者， 2021年她就带来了《历史的运用与滥用》。我们知道人类发展历史，是离不开国家机器的，因此统治阶级就通过历史而为他们服务，于是敏锐的作者就在该书主要研究了统治阶级在他们国家的历史上，如何将历史扭曲、美化和政治化达到理想的目的。该书就是历史的运用与滥用的最佳总结。

无独有偶，既然谈到人类历史的运用和滥用，自然会联想到另外一个课题，那就是人类历史长河里绕不过的事件——战争。于是，最近作者就战争的课题，她为大家解读了关于战争的一些本质的东西和思想，如为何人类乐此不疲地发动毁灭性的的战争？战争对于人性、社会与被塑造的历史又来带了些什么呢？等等一些深层次的关于战争的疑问，都是可以在麦克米伦新作《战争：人性、社会与被塑造的历史》中，找到大家想要的答案的。

该书一共有分九章，分别从人类、社会与战争，以及战争的起因、方法与手段、现代战争、打造战士、战斗、平民、控制不可控之事、在我们的想象与记忆中的战争九个方面开始论述关于战争给人类到底带来了些什么东西。值得注意的是，在此书一开头，作者就引人入胜地附录了很多关于战争的证据史料照片。如有第一次、第二次世界大战的照片，也有美国内战、西班牙内战的珍贵照片。而值得注意的是该些照片中还有上个世纪60年代发生的美国和越南的战争照片，该照片说明了虽然美国人在军事上一直没有被打败，但他们在国内外的政治斗争中失败了。导致1975年北越接管了南越。

在关于人类、社会与战争部分，作者能够通过古代战争说明了一个观点：大国不一定就是好国，不过，它们也的确为自己的人民提供了最低限度的安全和稳定。这里论据作者不仅细腻地列举了阿里山大帝国、中国的大秦帝国，还有由普鲁士而蜕变称现代德国。都说明了通过战争而获得统一是可以又利于人类安稳发展的一面的。另外，我们当然自然战争的危害，但这书也从客观而辩证地的另外一个角度说明了战争给人类有些好的发展的，除了以上说的统一稳定，另外也还有一些科技方面使得人类生活变得更好的，如喷气式发动机、晶体管、计算机等都是战时而被发明的，还有青霉素的发现也自然不在话下了。于是作者说：战争既带来了毁灭，也带来创造。说的就是这个理。正如作者所言，战争的本质是有组织的暴力，但不同的社会打仗方式不同。游牧民族采用的是游击战术，他们在占据优势时进攻，没有优势时便溜进广阔的空地；定居下来的农业社会则需要城墙和防御工事。而战争和社会发展是互相影响的。

在关于战争的起因。作者从特洛伊战争开始说起，说明了为了争夺土地、牲畜等而发起战争的。而到了中世纪，欧洲地区保护教友就是发动战争的好理由。而接着我们就知道了一战起因是萨拉热窝事件，二战起因是德国突袭波兰。另外值得一提的是作者也谈到了七七事变是日本全面侵华开始的标志。接着作者也谈到了美国内战，也说明了内战是是因为另外一方不可理喻的背叛造成的伤害，以及由背叛激起的愤怒而所引发的。最后，作者也睿智地说明古今发动战争的根本起因是追求荣誉，同时贪婪、自卫、情感和思想也是战争的助产士。

在关于方法与手段部分，则是说到了战争的方法论问题。这里尤为称赞作者的是，她也十分推崇中国那篇幅短小，精辟的《孙子兵法》。不仅从秦始皇到毛泽东，不仅从越南的武元甲到西方商界人士，都是将该兵法思维宝典，以为它提供了赢得战争和商场战争的指导方针。另外从武器方面，作者也从金属的出现、对马的驯化、火药的发明也是为古代近代战争提供了有力武器。而在现当代原子弹、母舰、核武器就是非常厉害的。

而在现代战争中，作者就列出了现代战争的一大悲剧，那是各种社会拥有的力量——在组织、工业、科学或资源方面，它们自身可以变成极为有效的杀人机器。其中民族主义起到了激发战争的作用。值得注意的是，在这部分，作者也列出了媒体在现在战争起到的作用。如政府和军队会学会操纵舆论。如一战二战中，参站各方都会控制记者，以免过于现实的战斗画面削弱公众的士气，这也是现代战争中媒体的力量是不可忽视的。

打造战士部分。作者就关注战争中女性说扮演的英雄战士角色，如发生在19世纪下半叶，在达荷美的最后一次战斗中，女战士们血战都最后，是可歌可泣的。另外也谈到1953年，奠边府战役中女性战士也发挥到了作用的。自然，作者也以悲悯的目光投射到了中日战争中，赞美了被迫成为“慰安妇”的中国女战士形象。另外，作者颇为有讽刺意味地列举了美莱村大屠杀事件，体现了那场战争是野蛮行为的代表。而这是也多得普利策奖得主西摩赫什的揭露，米德洛母亲的一句“我给他们一个好孩子，他们却给我送回一个杀人犯。”这自然是战争带来的悲催。

在战斗部分，作者也附录了很多插图，说明了一些战争中的战斗的场景，如一樽3世纪的石棺，既展示了罗马士兵如何战胜野蛮人，也体现了罗马人的共同观点：他们的成功源自于他们的纪律和好战的精神。另外从拉斐留斯的绘画中，也体现了喷火战斗机在阻止德国取得空中霸权地位方面发挥了关键作用。

在平民部分，作者就揭露了战争对老百姓的影响。如谈到影响之大小，在乎老百姓身份。有钱有权的平民就可以用钱财和人脉换取不服兵役的待遇，以及购买稀缺品和奢侈品。而工人等平民不管是战争，还是冷战都是过得不好受的，如冷战期间，苏联都没改善工人权力等。而在控制不可控之事部分，就谈到了核战争时期，其中作者就鲜活地列举了《海滨》《奇爱博士》《浩劫后》等文艺作品描绘了核战争的影响。而在我们的想象与记忆中的战争的最后一部分，作者就艺术家的作品，如布里顿的《战争安魂曲》、托翁的《战争与和平》、杰克逊画作《毒气攻击：利文》、《皇家焰火音乐》等等伟大的作品，都是那些艺术家通过不懈努力创作出来的，力图展现战争的恐怖与美丽、卑鄙与高贵、无聊与兴奋、毁灭性和创造力。这些艺术家的作品已经代表着人类铭记战争的最好方式之一了。

麦克米伦为我们展现了关于战争的九大层面，以客观辩证的方法分析了战争给人类带来的利与弊。我们所讲的语言、我们拥有的个体记忆以及最伟大的文化瑰宝都反映了战争给人类社会带来的荣耀和痛苦。作为一个令人不安又极具挑战性的话题，麦克米伦也通过引人入胜的观察和实例，揭示了战争如何淋漓尽致地体现了人性中最邪恶的一面和最高尚的一面，此书也说明了战争也有给人类社会发展带来毁灭性的破坏，也有带来创造性的被塑造历史的特点。