十一周记：学语记

@windy 单风儿

      下班回家，姥爷说，妈妈回来了，正扶着电视柜站着玩的涂涂，立即调转方向“噌噌噌”爬来，抱着我的腿，仰起小脸，叫“妈妈妈妈”，手脚早已四下里抓住我，让抱抱。

      涂涂会说的第一个词是“妈妈”，那时他八个多月大。有天夜里他头戳过来，喊了一句“啊妈妈”，我又惊又喜，觉得这个呼唤甜蜜极了。

      孩子说话并非突然开口，他们先是三个月大能笑出声儿，再是四五个月大能“嗯嗯啊啊”拖着长腔与大人对答。高兴时，会把自己全部放进喜悦里，纯粹地开怀。

      孩童是最真切深情的，不会说话的时候尤是。丰子恺曾言孩子过了十岁就失了天真，失了人之为人最本真的趣味。初通了人情世故，智力思维固然在增益，朴拙却因开口而渐次散去。难得的是刚开始学说话的时候，积攒了许久对世间之物的好奇，积攒了许久的留心观摩，还有与生俱来的依赖眷恋一并都叫在一声声的“爸爸妈妈”里。

    语言的本质是以言达意，以能指表达所指，比如“杯子”表达那个供人喝水的小型容器。随着人类文明的演进，语言成为了“符号”，“妈妈”成了生育自己的女性的“统称”名词，因其符号化，失却了母体的温度。孩童学语时喊的“妈妈”不同，他们口中的“妈妈”确切地指向自己的母亲，“妈妈”是一个人，还不是一个“词”。他们的“妈妈”是临睡前的抚摸，是分离时的想念，是陪伴时的唯一。他们的第一声“妈妈”和第一次伸手要“抱抱”一样，都是在表达情感需要。

      描述孩子学说话的专有名词是“牙牙学语”，一直以来我都只识得这个词的“符号”意义，却不知其中的细节，是以不能体味“牙牙学语”的鲜活贴切。

    “牙牙”是拟声词，说的是孩子学说话的时候咿咿呀呀的样子，我曾以为，孩子学说话就是嗯嗯啊啊随意说，不知“牙牙”就是孩子的学语发音。八个月到一岁之间，涂涂常说单个字词，“妈”、“爸”、“啊”，接近一岁时，开始说“呀呀呀呀呀”，将一个字多次重复变着声调说，听上去似乎是在模仿说整句话。     

    涂涂从小是个爱说笑的孩子，半岁以前我时常把他放在腿上，面对面唱歌给他，他吃着手指痴痴的听。有一段时间我学视唱练耳，把他抱在怀里唱练习的简谱，他听睡过去好几次，现在爱听的《划小船》和《小星星》都是那时听惯了的。大人每每和他说话，他都兴奋的回应，有时没有人理他，他也自言自语，哼一串婴儿语。

    七八个月大时，他已爱主动和人打招呼，主动表达自己的想法。小婴儿喜欢用哭表达一切诉求，不管是饿了，困了，还是热了，尿了，都要哭出来，大一点之后就开始用肢体和表情作“肢体语言”，这时候如果要抱抱，他就伸出双手，小腿蹬着，嘴里“啊啊”的喊，非让人抱不可。

    涂涂喊完第一声“妈妈”后，很久都没有再喊，听姥爷说白天我不在家时，他偶尔会喊“妈妈”。他八个月大时，爸爸出差五个月，每天都要和爸爸视频通话，开始喊“爸爸”，因为在家听我喊姥爷“爸爸”，他也跟着叫“爸”。我们只得每次都和他说，“姥爷是妈妈的爸爸，不是你的爸爸”。涂涂喊“爸爸”时，我会凑在旁边，引导他喊“妈妈”，他还是会喊“爸爸”，大概是“ba”要比“ma”容易说。

    一岁生日时给涂涂买了一个玩具娃娃，会喊“妈妈”，会哭、会笑、还会“呀呀呀呀”，涂涂跟着玩具娃娃学了字正腔圆的“妈妈”，爷爷奶奶来，他学会了“爷爷奶奶”，回老家，他喊大哥哥为“大”，或者“de”，喊跑动的小猫小狗为“跑”，想让抱时直接说“抱抱”。

    我们把带孩子出门成为“上门门儿”，涂涂从满月就被抱出去晒太阳，一直是在外面玩野了的，出去遛弯儿是每天必做的事，听到“上门门儿”，就会迫不及待往外跑。冬天出门需穿厚外衣，出门前姥爷经常给他穿上浅黄色的棉服和蓝色的帽子。一岁以后涂涂自己主动提出上门门儿了，他把黄衣服和帽子拎给姥爷，嘴里说着“门”，他已经把穿黄色衣服和出门捆绑在一起，孩子的世界真是童真可爱。

    晚饭后到睡觉的时间是段空闲，我时常带着涂涂一起整理房间。有一天涂涂爸帮忙叠衣服，涂涂听到了“叠衣服”三个字，也说“叠衣服”，发音有八九成相像。下楼遇到一个小姐姐，名字叫“毛茸茸”，涂涂也说“毛茸茸”，还会自称“娃娃”。他有时粘着我，一直喊“妈妈妈妈”，我一直“哎哎”答应，有一天我喊“妈妈”、“妈妈”，他“哎”着答应。

      涂涂有时还说梦话，叫“爸爸妈妈”。看到一首诗叫《我在天上挑妈妈》，有一句是“我敲了一千个肚皮的门，才来到你的肚子里”，孩子大约是觉得我还不错，才来找我的吧。