我的爷爷

最近经常在夜深人静的时候单曲循环《小狐狸》，它本是匪我思存为《东宫》创作的主题曲。可我听着却是那么的应景应情。我是那只小狐狸，活在人世间，因为不懂得怎样爱，再也等不到爷爷奶奶的复生。

成长的代价，大概就是错过与悔恨。我们往往还没有学会怎样爱，怎样回报，就失去了那个不计一切爱我们的人。或许今天还在因为鸡毛蒜皮的小事吵架，因为不好意思说爱，送祝福，因为觉得来日方长，也许未来稀松平常的某一天，在你睁开眼，毫无预兆地，你想见的人不见了，想说的话再也不会有人听见，空留悔恨与无奈。你是否和我一样，曾经在熙熙攘攘的人群中走着，突然因为看到了酷似故人的身影而流泪？

忽然想起一句话：所有回不去的良辰美景，都是举世无双的好时光。

这世间的悔，太多了。

最不可信的四个字就是来日方长。世事无常才是真的。很多的再见，就是再也不见。

我见到爷爷的最后一面，爷爷面容憔悴，肌肉萎缩，他拉住我的手断断续续地说了几句话，当时的我没有听清楚他在说什么，于是便问了一遍又一遍。我知道，爷爷本意是想说清楚的，可是生命的尽头，也许体力不支，他解释几遍后觉得无望了，执意甩开我的手，让我走，我便真的走了。第二天早上再次出现在爷爷的炕前，他已经不知道我的存在。

叔本华说，人生有两大苦，一是物质的匮乏，一是精神的空虚。缺少物质，人会苦于奔波之命。缺少精神，人则陷入万劫不复。 

在我的心中，爷爷便是尝尽世间两大苦的可怜人。

爷爷出生于1940年3月，2018年9月离开了我。78年春秋，穷字跟了他一辈子，他没有享过一天福，衣服永远都是那么几件，豆腐是他吃的最值钱的东西。爷爷姊妹八个，他排行第四，有三个姐姐，两个妹妹，两个弟弟。家里姊妹多，吃饱穿暖是几乎不可能的事情。解放后，没有被定性为贫农，就被比我们更穷的人欺负，曾祖父也不敢声张。所以祖宅不是很方正，西北角是邻居的厕所。

作为长子，他承担了很多责任，也默默吃了不少亏。穷是原罪。祖先的坟墓都在我们地里，曾祖父和曾祖母也应该爷爷赡养。后来家里揭不开锅，爷爷也未曾放弃曾祖母，可是他的几个姐姐们都觉得他应该一人赡养，不应该分责给两个弟弟。爷爷软弱，奶奶多病，几个儿子年纪相差较大，自然是被人欺负的对象。二爷是林业局局长，是众人逢迎的对象。三爷爷比爷爷小15岁左右，是心肝宝贝，三奶奶脾气大，谁都不敢惹。因着经济上的贫穷，亲情上也自然贫穷。

他遭受了人生两大苦，这苦里该是带点甜的，不然，我怎么能看到爷爷脸上的笑意呢？

这点甜，就是丰富的工作经历和乐观豁达的心态带给他的。

爷爷读完小学就不再上学了，可能因为家贫，也可能因为那个年代的人小学文凭就足够了。后来啊，学校缺老师，仅有小学文凭的爷爷受邀到学校教书。那段日子虽然清贫，但是快乐的。曾经和爷爷一起去赶集，爷爷说起他的学生，我才知道了他的教师生涯。可能这对我现在读师范有一种冥冥中的启示吧。爷爷最后也看到了我的大学录取通知书，爷爷未完成的事业，我接续。

爷爷仅仅教了四年书。因为那时候教师工资非常低，奶奶又病着，家里孩子多，又有父母需要赡养，所以他转而做木工，木工一天也才2元钱的工钱。爷爷还修过公路，他在公路上做饭，所以爷爷做饭是一把好手。我最爱吃爷爷腌制的辣椒，还有他调制的辣椒水，连妈妈都夸赞。我的许多同学也都吃过爷爷做的饭。因为奶奶身体不好，他做了一辈子的饭，为妻子，为儿子，为孙子。我却从来没有问过爷爷他喜不喜欢做饭？

那时的我不知道家境艰难，整日里和同龄人玩耍，心安理得地吃着爷爷做的饭，却从未自己学做饭，现在学会了，可是爷爷终究是吃不上了。

曾有这样一句话：心里苦的人，有多少甜才能填满啊？

其实，苦如黄连的内心，一点糖就可以填满了。

所以，我偶尔帮助爷爷做的事情，哪怕是洗一件衣服，陪他去地里收玉米，打核桃，他都告诉奶奶我很孝顺。他也从来不会打我，更没有骂过我。

家族矛盾复杂，上一辈的纠葛，我有所了解，我为爷爷在亲情方面的遭遇感到悲哀和心疼。兄弟姊妹8个，到头来算个什么呢？可爷爷好像习惯了被忽视，从未听爷爷说过前尘往事。只是偶尔听奶奶提起，旁边的爷爷原本云淡风轻，忽然泪流满面。我知道，往事不堪回首。

爷爷平时都大大咧咧的，从不去争取什么，追求什么。别人嫌他穷，他也从不上赶着贴人家的冷屁股。他有自己的骨气。

哪怕兄弟不相认，哪怕心里苦，日子总得过下去，总有让人满怀希望的事情。

那就是等我考上大学。我们家特别重视教育，每当遇到苦难的时候，爷爷总记着奶奶的话，“努力活下去，等娃考上大学了，你就跟着享福。”

可命运何其不公，它不曾让爷爷活到我工作的时候。看着表姑推着二爷在村口散步的时候，我不禁想起我的爷爷。从步履矫健到步履蹒跚，我不过把它当成生命老去的自然现象。我以为一个人应该先是健步如飞，然后颤颤巍巍，接下来无法行走，坐着，躺着，直至死亡。

我不曾想，爷爷竟然无法坐着，他终日只能躺着。我本想扶他坐着，在身后靠一个枕头或是一床叠好的被子，可是他也不能，身子一个劲地下溜。生命最后的日子里，他痛恨自己的病体，他说：“张玺，拉我起来，我要锻炼，不然就成了废人。”可是现实不允许，他妥协了。不曾想那样坚强乐观的他，在没有奶奶的几个月，在四四方方的卧室里，躺着看天花板，是怎样的孤独，怎样的自暴自弃。最后，他油尽灯枯，撒手人寰。

他不在了，他的遗物还在，他的味道还在。脑海里有很多画面，一些是亲眼见到的，一些是我想象的。

人活着时，我从来不会想到这些画面。人不在了，这些画面在脑海里一帧帧闪过，然后定格。

我没有爷爷的日常照片， 在他76岁生日时拍摄的全家福，被叔叔弄丢了。那张全家福只能存在于我的脑海里，奈何我没有精湛的画技将它描绘。

以后，在街边巷口见到的每位老爷爷，我都觉得像我的爷爷。看着他们孤独地颤颤巍巍地挪步，我总是从心里浸出一股寒意。他们的孙子呢？我羡慕那些爷爷的孙子，他们还有爷爷可以叫。而我，却没有了。

看到老屋，总是想起东边屋子里亮着的光，想起夏天爷爷在西边屋子的后窗叫我。看到沙发，想起爷爷总是躺在上边看新闻联播，小时候总是哭闹，奶奶让爷爷顺着我。爷爷像个小孩子，他偏不，我在哭，他在笑，他从不觉得我吵，只觉得我可爱。

想起爷爷一个人坐在炕边，我和妈妈去帮他烧水，爷爷听不见我说话。他只是呆呆地坐着。

初中时每天下晚自习回家，床上都是暖暖的，那是爷爷提前插的电热毯。

有一段时间，家里的电视机坏了。每天晚上，我都跑到爷爷家。我和爷爷家是房前屋后。我就站在爷爷屋后大喊奶奶，因为爷爷耳朵不好。就听见奶奶说，“建民，给我玺玺开门，娃要看电视。”（建民是大伯的小名，农村妇女习惯用长子的名字称呼丈夫，爷爷姓张，名文杰。）

想起我和爷爷一起浇地，打核桃，搬玉米，祖孙二人，相依为命。

记得2017年暑假，也就只有10天左右，我上火，舌头烂了，嘴里也起了泡，不能说话，自然也吃不了什么东西。我相当烦躁，只躺在床上睡觉。躺了2天之后，爷爷知道了，从家里拿了一袋酸奶，让爸爸拿给我。我记得，那酸奶就在我的床头柜上。

你知道吗？思念的味道是浓烈而苦涩的。

我是个多梦的人，经常梦到各种稀奇古怪的事，还有不熟悉的人。可是，我几乎每天晚上都能梦到爷爷，在各种各样的场景，地点。

在梦中，我很清楚爷爷早已经离开了我，当我远远看到爷爷在家门口的小路上向我挥手时，我迫不及待地奔向他的怀抱。

我是唯物主义者，我知道爷爷不在了。可我又不想做唯物主义者，我希望梦里的一切都是真的。只要我去抱爷爷，他一定会拉着我去吃好吃的。

所以，我爱上了做梦。

老屋被卖了，我再也进不去了。

只有在梦里我才能见到爷爷。

梦醒后，怅然若失。也只有这种怅然提醒我，我的梦是在思念谁。

和朋友提起，我太痛苦了，日复一日的梦，的确让我和爷爷相处了很久，好像是偷来的时光。

每天醒来，残存的记忆就像喉咙里的鱼刺一样，刺痛着我。思念于我是解药，亦是毒药。它提醒我，爷爷在世时所遭遇的坎坷，而我丝毫不能替他排解。它提醒我，爷爷的操劳，爷爷的病痛，都是我的错。

所以当17岁那年（2017年），爷爷无法行走的前几个月，我去看爷爷时，他正拄着拐杖，一手拿着小被子去楼上晾晒。

看着他蹒跚的步伐，颤颤巍巍的手，以及曲弓的双腿，我忙上前接过被子。只看爷爷舒展双眉，眼睛里满是星光“凤琴，咱这孙子没白养，能靠上。”

我怔住了，鼻子也酸了。良久，我发现自己真得很不孝，只是帮忙晾晒被子，这个孙子就没白养吗？爷爷奶奶对我的要求太低了。

他们把我养大，陪我18年，自己什么也不舍得吃，却总给我留最好的。记忆里，每天晚上我都在院子里晒着月光吃着方便面。好像家里的面都是我吃的，没见爷爷奶奶吃一包。

他们什么也不图。

这个世界上有谁对你的付出是无条件的？

无疑是父母。

对我而言，还有我的爷爷和奶奶。

爷爷姊妹8个，到了晚年，只有七弟来看望他。亲情的淡薄并没有丝毫减少爷爷的付出，他不怕我是白眼狼，他依然全身心地付出。

这就是我的爷爷。

爷爷的军大衣，大黑手提包，草帽，还有挠痒痒用的小玩意，以及他的暖手宝，卫生间里长长的椭圆形的绿色浴盆，还有家里的老照片，就连炕上的席子都是我满满的回忆。离开家时最后一次去了老屋，向老屋，向爷爷奶奶做最后的告别。

以后，不能在老屋里睹物思人了。爷爷奶奶存在的痕迹将被大幅抹杀。只有我的心底，我的脑海里可以储存罢。

随着年岁的增长，我不敢承诺一辈子。一辈子不会忘，是理想。我只能尽力珍藏。

能珍藏多久，是多久。

人哪，一定要珍惜眼前人。莫要造就永久的悔。