随便聊聊：球

2比1，日本竟然赢了，德国竟然输了。

在比赛开始之前，我相信有一种奇妙的可能性，不到最后一秒，不要轻易说自己已经完蛋了。

但我绝对不是球迷。足球还好，两个队，在绿色的地上跑来跑去，进没进球总可以看懂。棒球，就难了。我曾经去棒球场混在观众席中跟着周围的人一起鼓掌一起叹气，心，竟然也起起伏伏，揪来揪去。我竖着耳朵听他们的叫喊，都是些我没听过的单词。没关系，女儿学校的棒球队赢了就行。

那是前年夏天的事情。女儿高三，她学校的棒球队打败全县所有高中，代表山形县参加了全国高中甲子园比赛。女儿也跟着去了兵库县的阪神甲子园球场。我们也在电视屏幕里的观众席中，一下子找到了女儿。她和其他同学一样在太阳下挥着红色的棒棒，为队员们加油助威。红色是她们学校代表队的颜色，一片红，仿佛一下子点燃了所有人的心，烧红了那年的整个夏天。

第一场，赢了，全山形人民兴奋得不得了；第二场，也赢了，全山形人民开始狂热起来，比酷夏都热。于是期待这种东西就像打进气球里的空气，鼓得身体每一个细胞都处于随时可以爆裂的状态：如果，如果赢了第三场，就进入全国8强了。

结果，输了。于是全县人民一起长长地叹了口气：孩子们辛苦了。

比起专业棒球，高校棒球，是一群光头少年的青春和梦想。女儿，也是在那个夏天，收获了一个男朋友，他们学校棒球队的第一号投手。高中毕业后，那个光头少年被保送到秋田县一所大学，女儿则去了京都。他们不慌不忙地开始了异地恋，继续他们的青春。

再说足球，卡塔尔世界杯，日本赢了第一场。今早所有电视台，电视里所有的人都洋溢着按耐不住的兴奋，从头到脚，从里到外。什么“历史性的胜利”，什么“狂热的旋风”，你不兴奋，是假的。你不高兴，也是假的。

于是，人们的老毛病又犯了，期待第二场比赛也赢了，赢了就进入世界八强了等等，专家们在电视里说得热火朝天，哎呀，等不及了，等不及了！第二场比赛跟哪个国家？那个国家的队员如何如何，需要留意的是谁谁，然后再把以前赛事的VTR找出来，最后再播放一遍昨晚的闪光时刻，播放完毕，电视里的名人们仍然意犹未尽。然后，广告。

球，就是这样，会调动起平时不曾使用的细胞以及感官，会带来意想不到的期待。我记得作家余华也喜欢看球。他年轻时喜欢跟别人一起看，现在估计他一个人看：因为如果没有自己国家参赛，你支持哪个球队，喜欢哪个球员，都是自己的事。不知道他昨天看球了没？

不管怎么说，有期待真的是件美妙的事情。人生中有小期待也有大期待，看世界杯，是大期待。是一个国家的期待，也是一个国家的失意。

我，不懂球，只是随便聊聊而已。