书写的力量

文/弋一

图片源于网络

01

我是个笨人，这是我踏入所走上的路时，就知道的。

之前有老师说，你很努力，但不够聪明，其实能做的很快的，你向XX学，她做的又快又好，又不出错。那时候，我常常觉得压力很大。

但后来，这个做的很好的朋友，哭着对我说，工作固然做的好，但感觉自己正在被粘贴复制毁掉。我看着这位厦门大学的高材生，一瞬间明白了自己该走的路。

我确实很笨，别人用两三年走的路，我走了这么多年。但渐渐地，跟我一起走的朋友们都转行了，只有我还在苦B的一线坚挺着。

我发现，这几年我一直保持着写作的节奏，不会让自己输出太快太多，让自己的输入和输出尽可能保持同步。所以大多数时候，感觉日子过得很安逸。我习惯不打破自己。

直到最近，我再一次体会着自己很久没体会过的笨。我再一次，和自己发生了碰撞。

我的安逸，是被李砍柴和他的写作营、以及无数个以他名字命名的群打破了。我跳出了自己的舒适区，再一次，与文字战斗着。

从传统媒体出来后，新媒体的革命摆在面前，深处时代的洪流，也意识到新媒体本身的饱和。大家都在分蛋糕，想着快速成名变现，感觉人人都很浮躁。

数据摆在面前，让我觉得无法坦诚面对自己，每当这时候，我都会敲开李砍柴的微信大门。他跟我说的最多的一句话就是“我喜欢笨人”、“养号是个漫长的过程”。

每次听完这些话，上一秒处在压抑中的我，就像捏碎了100颗塑料泡泡那样，很解压。于是，我打算调整自己的节奏。

这几天，快速浏览让我没有静下心来阅读，常常是只知中心思想而忽略细节。我反思自己的问题，放下了心里的包袱——一定要获得怎样的结果才行吗？单一带着写作的快感和追逐乐子的死皮赖脸，难道不是一种快乐吗？

不能以书写本身为快乐的行为，都是对文字及自己的不尊重。

于是，我终于静下心来，重新读完了萧红的《生死场》。

这时候，我终于摸着熟悉的键盘，敲出了好多天没有写过的长文。

我又一次，记住了这种书写带来的力量：文字是流淌出来的，不需要刻意去想要写什么，它给了我最好的指引，内心也不再焦躁了。

02

其实，这种书写的力量我未没忘记过，它藏在我潜意识里，只是急速输出打得我措手不及。

原本我跟文字是朋友，但它突然成倍地包围在我身边，烦着我，打扰我，我就会讨厌它。但是，如果我跟它分开，又会非常想念。这是文字本身给我最大的体会。

而感受书写的力量，是它随时能在我写不下去时，给我的最大的惊喜。我把所有想说的话，都用文字告诉了日记本，留在了简书的日更里。

我从小学拥有的第一个日记本开始，一直到高中毕业，记下了5本200页的日记。

直到后来某一天，我再重新翻阅，发现妈妈在这些日记本的隔断上，用油笔写下年份。

小时候，我很讨厌妈妈偷看我的日记，也因此大发雷霆。长大后，当我再一次回望母亲的这种行为，我想，她只是想通过日记本，来了解那个从小到大跟他们很少交流的女儿。

从幼儿园大班的时候，一直到研究生毕业，即便一直在本市读书，但我大半时间都住在学校里。

我与父母相处的日子，非常少。和父母之间的沟通，也是近几年多起来的。这造成我在生活中，其实并不太会跟人相处，总是小心翼翼、敏感细腻。

我想，这是上帝赋予我的财富，这种细腻带给我痛苦体验的同时，也让我始终能在一个群体中做好一个旁观者的位置，不轻易去伤害人，更能迅速在一段伤害中脱身。

朋友们称我这种行为是洒脱，而我自己称这种行为是止损——我能一直单向付出，到我觉得可以停止的时候，不管对方有没有回应。但一旦停止，也完全无法再给予。

但是，在我没学会止损和抽身之前，伤害是一直伴随在我成长中的，是书写本身救了我。

在我很难过的无数个瞬间，在我觉得不能跟任何人交谈的时候，都是跟日记本说的。

有的日记本上，有大滴大滴眼泪打落留下的痕迹，字被晕开。但是，只要写完日记，整个人就觉得好起来了，这是书写带给我的治愈。

写作很自然地发生了，并且一直长在我的血液里。

03

人生完整读完的第一本书，是从爸爸的老书里翻到的一本书皮被老鼠啃掉一半的《钢铁是怎样炼成的》。

这本书的插画我现在还记得——是黑色印刷体画出的带着刺刀、头盔的保尔柯察金，那一页裂了很大一个口子，导致一角失去了，我只看到保尔的半身。

读这本书是在非常幽暗的南房里，我透着窗户上浅薄的光线，读了一大半，手指被冻僵。我读得非常费力，但是一直读了下去，直到小朋友们冲进我家院子里大呼小叫地找我出去玩。那时候， 我大概10岁。

我把那本书放在四轮小单车后座上，但在生命尽头、就算瘫痪在床上，仍顽强写作的保尔柯察金，成为我脑海里定格的一帧，一直被保留到现在。

那天夜晚，和小朋友们跳皮筋跳累了，心里一直挂念着保尔柯察金，就偷偷拿了手电筒潜入南房，把书拿回主卧室去读。

很深的夜，父母仍没有回来，我读完那本书，又悄悄放回去。

那时候，南房是爸爸允许了，才会开放的，钥匙被爸爸藏在拥有紫色玻璃罩的书柜第三层，需要我踩着沙发的一角才能够到。

漫长的夜里，是读书消除了一个孩子的恐惧和寂寞。

04

高中的时候，我开始好好做精读笔记，会自己在本子上画插画，再写上一些幽怨的小故事和小感言，班里同学传阅后在上面留个言。我就这样，用文字维持着我们的友谊。

高二进了重点班，非常不适应，学习跟不上，也不跟班里同学相处。高三逃课出去打工。之前普通班的班主任，让一群同学来找我，他们拿着大熊、书之类的礼物，好像要救赎我这不良少女。

尚哥让大家先回，他就让我坐在他的电动车后座上，前座放着另一个同学送我的大熊，一路把车子开到新华广场上，一圈又一圈地带我绕着。

我至今还记得谈话内容，尚哥说，他家离学校很远，每天骑着电动车上学都要半小时左右。他父母做生意常年不在家，但是他一个人觉得霸占他爸皮质宝座特爽。

他说，人都挺孤独的，当初大家建议我学文，所有文科老师一起出来劝我，找我谈话，我硬生生学了理。现在，这样的路是自己选择，还是要走下去。

他带我绕着绕着，新华广场上的霓虹灯就亮了起来，夜色变得很温暖。他把我送到我家楼下。

家里，依然是没有父母的漆黑着，我拿出他们送我的书，是《麦田里的守望者》，我被男主角的TMD抚慰着。直到父母回来，家里换上了明亮的颜色。

之后，我开始正常上课，好好读书了。

05

所有这一切，我都记在日记本里，那些没能说得出口的感激，和压抑在心底里年少的忧郁。我渐渐熟悉孤独的味道，并开始尽可能与之相处，后来，竟有点享受。

但这些天以来，书写本身带给我的舒适感正在慢慢消除，除了简书，好像其他任何自媒体平台，都不是随心所欲的。

在这条把写作变成工作的路上，我久违地，与我深爱的写作发生了碰撞。我觉得迷茫，觉得不认识它本身的模样。

我开始推翻惯用的写作定式，模仿着其他大号的痕迹，但往往写了几千字，就前功尽弃、半途而废了。那洋洋洒洒的几千字，都好像不对味，于是可能几个小时过去后，留给我的word文档，是满屏空白。

工作压力带给我睡眠不足和心理上的挫折感，让我无数次想要放弃。

但每当这个时候，我就想想砍柴大大说的话，他一开始就说“你会被虐哭的”“把喜欢的事变成工作可没那么容易”，我大概较着劲，所以无论如何也想爬起来战斗。

今天，我放下了这种战斗的姿态，平静地站在所有文字面前。于是，我又能写出来了，又能写出自己的心里话。

然后，我比任何时候，都更能体会书写的力量。深感挫折的我，又再一次，被文字治愈。

也许，无论是保持自己本身书写的习惯，还是推翻后刻意练习，只要能坚持，都是面对和敬畏文字，最好的方式。

隆隆的风在我窗口震动着，我想，明天又能用平静的姿态，来面对写作了。