山里的雾

山里的早晨，是有大雾的。

那雾白茫茫，走在雾里面，既看不到前面，又看不到后面。很多次去上学的路上，我一个人走在雾里，全凭着经验往前走。听到后面有人唤我，也看不清是谁，等她走进了，才发现是村里的大姐姐，一同走着上学去。

有一段路旁边全是坟墓，在这雾天里就越发得害怕，怕有鬼。有人一路走，胆子又大了些。这雾要等到太阳出来，才会慢慢散去。

这雾全是山里的水汽，不像城市里的雾霾。记得那时山里没有一家工厂，汽车也非常地少见。记得那时播放《西游记》，孙悟空喝醉酒在瑶池里乱逛，烟雾缭绕，山里的雾就跟这仙气一样，湿润又美丽。

一天早晨去上学，看到路边的牵牛花开得特别好看，在雾气中生机勃勃，就想去摘一朵，一碰到花托的位置，手突然一阵刺痛。才发现牵牛花是缠绕在一种叫着“蛇毛”的植物上，那种植物是不能碰的，一碰皮肤就会起疹子，又痛有痒。都是这雾气，让我看不清楚，才被蛰了一下，永远留在我记忆里。

等到不用上学，又要早起干农活的早上，早早地爬到了山顶，看到山脚环绕着雾气，像云一样流动着，白白的云海，墨绿深沉的高山，那景色真美，当时竟不觉得有什么稀奇的。

直到离开了故乡，那团雾留在了心里，才蓦然发现，那雾是极美的。