电‖电灯电话

郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第169期“电”专题活动。

看到群里聊本周作文题，有位网友说写“电”挺好，电灯电话楼上楼下。我一看这词就哑然失笑，说这话的人肯定是六七年代的同龄人。想想现在的年轻人，谁还会把电灯电话当话题说呢。

我的老家，在安丘县一个偏远的小山村。从小我就没有见过电灯电话。每天晚上奶奶带着我，日落而息，煤油灯都省着用。七岁那年，母亲和我们兄妹随军来到沂水县城，就此开启了不一样的童年。1974年的县城，于我而言已是另一个世界——有了电灯，即便时常停电，那忽明忽暗的光也比老家的煤油灯亮堂太多，写作业时再也不用凑着微弱的火苗，鼻尖也少了煤油熏染的焦味。我们住的大院是一排平房，七八户人家挤在一处，日子虽不富裕，却满是烟火气。谁家做了豆沫、蒸了枣馍这样的家乡特色，总会端上几碗、分出几块，送给邻居家品尝。左邻右舍的关系，相处的像一家人。

用水倒是件麻烦事，每天都要推着水车，到街道上的公共水井旁打水，一桶桶灌满后拉回大院，再小心翼翼地倒入自家水缸，洗衣洗菜都省着用。换季拆洗棉衣棉被时，要去沂河里洗，夏天洗澡也去河里洗，洗去一个冬天的污垢。大院门口挂着一个大喇叭，是那时最热闹的消遣，每天晚上六点半一到，刘兰芳老师铿锵有力的声音就准时响起，《岳飞传》里岳飞的忠勇、《杨家将》里将士们的豪情，听得我们一群孩子围着喇叭席地而坐，忘了吃饭，也忘了时间。后来，家家户户家里都挂上了小嗽叭，可以在自己家里听评书，听新闻了。

上课时，老师经常讲起“楼上楼下、电灯电话，自来水，小喇叭，2000年要实现四个现代化”。四个现代化指工业、农业、国防、科学技术现代化，是我国当年重要发展目标。2000年，在当时的我听来，是件太遥远的事，实现四个现代化，会是个什么样子呢？或许楼上楼下、电灯电话，自来水，小喇叭，是当时人民最美好的愿望吧。

可那时的现实却很艰苦：电压不稳，灯泡常常忽明忽暗，停电更是家常便饭，一到晚上，蜡烛和煤油灯还是得备着，出门还得带手电筒；电话是绝对的稀罕物，整个大院的办公室里只有一部摇柄电话，也只是公用。父亲和老家、战友的联系全靠书信，信封上贴着八分的邮票，辗转几天才能送到，若是遇到急事，便只能发电报。我至今记得第一次见电报的情景，那年奶奶病危，父亲收到大爷发来的电报，只有四个字：“母病速归。” 白纸黑字的电报单捏在父亲手里，纸页薄薄的，却重得压人心，父亲连夜赶回老家的背影，和电报上简洁又急切的字迹，成了童年里一段沉甸甸的记忆。

那时的冬天格外寒冷，小学教室里冷得能滴水成冰，窗户上结着厚厚的冰花，上课时回答问题时嘴角都哈出白气……老师让每个学生捎四块煤球，教室里前后点起两个煤球炉子，微弱的火苗舔着炉壁，总算驱散了些许寒意。下课后，同学们蜂拥着围到炉子旁，把冻得通红僵硬的手脚凑近取暖，哪怕只是片刻的温热，也足以让我们笑得眉眼弯弯，那便是童年里最真切的幸福。有个同学家里格外困难，连四块煤球都凑不齐，老师看在眼里，疼在心里，悄悄告诉他不用带了。那份体谅，至今想来仍觉温暖。而我的手脚，几乎年年都会冻伤，先是冒出一个个红肿的疙瘩，天一暖和就又痒又疼，痒得钻心时忍不住去挠，越挠越痒的厉害，最后抓破了皮，流血流脓，疼得夜里睡不着觉。即便是这样，也阻止不了我们放学后在大院里疯跑、跳绳、扔沙包、打拐、踢毽子，童年的时光总是快乐的。那时候盼着过年穿个新衣服，吃点好东西，一天天时间好长呀！如今不盼年了，却觉得每天的时间过的飞快。

时光荏苒，变化在不知不觉中悄然发生。1979年，县里要成立自来水公司的消息传来，听说一转水龙头就有水，太神奇了。大家都盼着能早日用上方便的自来水。水厂动工建设，工人们顶着烈日铺设管道，管道铺到哪里，哪里就围满了看热闹的人，眼里满是期待。1980年，好消息终于传来，大院里通上自来水了！虽然不是每家每户都有水龙头，而是一排房子共用一个水池，但比起以前推着水车去拉水，已经方便了太多。放学后，我总爱跑去水池边，看着清澈的自来水哗哗流出，用手接着洗一把脸，清凉的水珠溅在脸上，心里满是欢喜。家里的水缸渐渐闲了下来，母亲再也不用每天费心费力地拉水，衣服也不用拿到河里洗了，生活的幸福感提高了许多。

1981年底，我迎来了人生的转折点——招工进入了自来水公司，成为了公司的第十七个员工，那时的自来水公司规模不大，人事也简单。我被分配到办公室做文员，负责接电话、下通知这些琐碎的工作。说是接打电话，其实并不容易，那时打电话还需要用手指一下一下划拨114，接通总机，再由总机转接至各个单位，常常要等上半天才能接通。有时候遇到紧急通知，电话却迟迟转不通，急得我手心冒汗，只能骑着自行车一趟趟跑出去传达。但我格外珍惜这份工作，每天早早来到办公室，把桌椅擦得干干净净，认真记录每一个来电、每一条通知，生怕出一点差错。

这些年，我见证着自来水公司的成长，也亲历着沂水县城的变迁。曾经需要排队拉水的水井渐渐被遗忘，越来越多的家庭装上了独立的自来水龙头，“自来水”不再是课本里的向往，而是融入日常的便利。电压稳定了，电灯再也不会忽明忽暗，停电的日子变得屈指可数；电话也慢慢普及起来，从摇柄电话到按键电话，再到后来的手机，人与人之间的联系越来越便捷，电报早已退出了生活舞台。大院里的平房渐渐被楼房取代，曾经挤在一排房子里的邻居们搬入了新家，虽然不再像以前那样低头不见抬头见，但偶尔遇见，依然会热情地打招呼，聊起当年分享食物、围听评书的日子，满是怀念。小喇叭也消失了，取而代之的是收录机，黑白电视机，彩色电视机，影碟机卡拉OK唱遍大街小巷。如今的电脑、平板智能手机都很平常了。

如今的我，年逾六十。再回想童年里煤油灯的微光、水车轱辘的声响、评书里的英雄故事、教室里煤球炉子的取暖，都成了最难忘的记忆。从偏远山村到县城，从煤油灯到电灯，从摇柄电话到智能手机，从水车拉水到接入家家户户的自来水……

我亲历了时代的变迁，也感受着生活的越来越好。那些曾经的向往，如今都已成为现实，而那段在大院里度过的岁月，那些温暖的人和事，始终镌刻在心底，成为我人生中最宝贵的财富。