局外人

早上娘亲发语音告诉我，今天三刘女送路呢。

很震惊。因为没有听到过她死了的消息。

震惊还源于，从来没想过她会死去，并不是她有多健康多年轻，而是从来没有想过这个问题发生在她身上的情况。

她在我记忆里的样子，好像跟小时候也没有多大的变化。

她说我们村子里的疯婆娘。

住在我们一排房子最后面的最角落，她有三个孩子，一个女儿两个儿子。都很正常，现在也结婚生子了。她的丈夫叫大白，也是个正常人，好像几年前就死了。

她在我们小时候记事起就存在，在那时候就疯疯颠颠的。据说有时候会恢复正常，不过我没有见过。印象里她蓬头垢面，在路边经过，嘴里一直絮絮叨叨好像就没有停止过。可能说的是她今天遇到的某件事吧。

我妈妈还经常摘家里的玉米，多煮的东西拿给她，觉得她可怜。她又好像是个挺懂得感恩的人，家里有一棵杏树，杏子熟了她就把大袋大袋杏子拿到我家。不过我们可能一颗都没有吃，心底里还是接受不了，又不好意思当面说嫌弃。有时候我妈又会很生气跟我爸说，三刘女从我们菜园子里偷了西红柿，我爸就会生气地搭腔说，对呀，有些人可怜不来！

这些都不太关我的事，只是认识而已罢了。不过可能因为她的身份，又好像是家乡的记忆里比较特别的存在。

她的男人死了的时候她是什么心情呢？她会不会知道大概所有的人都挺嫌弃她？她是从小就是这样的还是中间发生了什么呢？她爱不爱她丈夫，她丈夫对她又是什么样的一种感情呢？她每天絮絮叨叨的话第二天还会记得吗？她的儿女会不会觉得她走了是彼此的解脱呢？

她多大了呀？