那个拾稻穗的老婆婆

这个时节，我喜欢去农村的田间地头走一走。上下班的时候，我就特意开车走小路。

那是农村的一条基耕路，两旁是农人的田地。有的种西红柿，有的种水稻。路边还有两排桂花树，淡红的桂花开在浓密的绿叶间，若隐若现，但是浓郁的香气却充斥在空气中。

两边田里种的晚稻已经成熟，有的都已经收割完毕。机械化时代，割稻机留下的明显痕迹就是满地凌乱的稻秆和长长挺立的稻梗。

小时候，我曾经帮父亲割过稻子，那个时候，全是人工手动割的，一把把稻秆放得整整齐齐，稻梗更是短到齐地平。因为家里有烧土灶，稻秆晒干以后是很好的燃料，所以，我们是一点都舍不得丢弃的。

现在的稻秆，凌乱于地里，晒干以后都是直接烧掉了，谁还会把它们扛回家去烧火呢？别说没有土灶了，就算偶有保留着土灶，也没有人烧稻秆了。

人们把对土灶稻秆的留恋，转到发明了柴火灶电饭褒这种高大上的小电器上。时代进步的标致，就是要舍弃一些传统而充满土味的东西的。

当然，田间除了割稻机留下的这些标记外，还有一种青草的清甜和稻谷的清香。立在田埂间，闭上眼，吸吸鼻子，你会被这沁人心脾的味道拥抱。

下午运动会结束的比较早，3点半我已经在回家的路上了。我骑着我的小电驴，慢悠悠地行于小路上。

到高岙桥的时候，我远远看到前方田里有个老婆婆在忙碌着，她或蹲或立，或行或止。

我开到她旁边时，故意又放慢了车速。原来老婆婆在田里拾稻穗。

她在散乱的稻秆之间搜寻着，发现一串稻穗，就弯腰下去拣起来。她的左手已经握着一大把长短不一的稻秆了，稻穗沉甸甸地垂着，看上去特别像沉稳的汉子。旁边的田埂上还有一个水桶，里面已经装满了稻穗。

我干脆停下车，坐在车上看着老婆婆。老婆婆立起的时候发现了我，她冲着我笑。我细瞧着老婆婆，她快成核桃的脸皮依然显山露水地暴露着先前的美丽，一身浅褐色的薄开毛衣配着灰白的头发，在一片凌乱的稻秆地里甚抢人视线。

她用闽南语说着什么，可惜我听不全懂，只有一个词我是理解的：可惜了。

是啊，那一大桶稻穗，应该能打出好几斤稻谷吧。如果不拣回来，白白烂在地里，或一把火烧了，岂不可惜？但是除了老婆婆，还会有谁瞧得上这散落在田间地头的稻穗呢？还会有谁在乎这浪费掉的粮食呢？

我想起白居易笔下那个"右手秉遗穂，左臂悬敝筐"的贫妇人，她因为“家田输税尽，拾此充饥肠"，她拾的是无奈。

而眼前的这个老婆婆，她拾起的却是一种传统的美德呀。