夫戈旧事

我第一次见到夫戈的时候是在冬天，上海下了雪，细细密密的雪积在树枝上，细长些的枝干被压得微微弯，风一吹，晃晃悠悠落一地。小区附近修路，原本夜跑的路被封了，不得已，换了条人迹少的河边小路。夫戈就坐在这河边积雪的树枝上，在风里荡着。

我从不主动与妖怪说话，所以夫戈，我也只当看不见。

我日日夜跑，夫戈日日在那树干上坐着，盯着那河水看，我经过时，树上的积雪偶尔掉几片钻进我脖子里，冷得人神清气爽。

跑过一整个冬天，我习惯了这条路，也习惯了头顶上的夫戈。春天来的时候，河边一排的棣棠花开得很是好看，我寻了个休息日，终于在白日里去见了夫戈。

夫戈很好看，是个标准的美人，夜里看上去时周身总隐着盈盈流光，白天瞧不见这流光，倒是能看清楚她秀美的脸，耳边还别了一朵黄色的棣棠花。

“这花很好看是不是？”

这是夫戈与我说的第一句话。

我一时愣住，不知该回还是不该回。

“我晓得，你看得见我。”

这是夫戈与我说的第二句话。

我转身看向她，她坐在树枝上，荡着脚，眉眼弯弯。

“你的眼睛很特别，冬天你第一次来时我便发现了，琥珀色的眸子，里面映出了我，与他一样。”

这是夫戈与我说的第三句话，叫人捉摸不透。

“你，为什么一直坐在这里，不去别处？”

“我在等人。”

夫戈确实在等人，等一个人，而不是等一个妖，这是我后来知道的。

“他的眼睛与你一样，琥珀色的瞳孔，第一次见他时，他还是个孩子，远远的，问我：‘姐姐你为什么坐在树上？’可把我吓坏了呢，我想，一个凡人怎么能看得见我呢？”

我夜跑的计划变了，延长了一个小时，坐在树下，听夫戈说话，说她跟他的故事，头顶上夫戈的脚荡来荡去，是可察见的愉悦。

“他给我带了很多凡间新奇的小玩意儿，我很开心。以前我只在这树上坐着，管着这片棣棠花，抽芽，开花，落花，枯萎，从来没人跟我说过话，一坐就是几十年，在风里、雨里、雪里，等春来，等秋去。他来了，一切都不一样了。”

“后来他说他要去读书，很远，以后就不来了，我很难过，那几年的棣棠花都开得不好看呢。”

我躺在草地上，头顶是夏夜浩瀚的星河，凉凉的风吹着，夫戈晃悠在树枝上，流光盈盈，旁人瞧不见这好看的景象，真可惜。

“他又回来了，给我带了糖，他说是他的喜糖，他结婚了。好多年不见，他长高了很多。他的糖，后来我吃了，不甜，不喜。”

“他没再离开过，但是他身边多了一个人，他带着那个姑娘来河边散步，我与他说话他不再应我，但是我分明从他琥珀色的眸子里看到了我自己，我不是很懂，也不知道做什么才好，只得开了好多花，那几十年的棣棠花期特别长，花朵又大又饱满，我想他看到花是不是就能抬头看看我了。”

上海的秋天很短暂，但总归也是萧瑟的，夜里风凉，我紧了紧大衣，靠在树干上，继续听夫戈的故事。

“他老了，头发白了，步子也蹒跚了，来的越来越少，慢慢的，就不来了。我想去找他，但是我又不能够，我一走，这一片的棣棠花就枯了，明年、后年也都不会再发芽了呢。”

“我又等了三年，我将棣棠花开得更好看，他还是没来，倒是周边的游客越来越多，吵得人脑仁疼。”

“再后来，来了个少年，与他生得极像，但是，没有琥珀色的眸子，我知道，他看不见我。他从南头开始数，数到第十七棵树，放了一封信，一朵干皱的棣棠花。”

“信上说，等这河水干涸，他就回来看我，他叫我等他。”

下雪了，我撑了伞，雪花飘飘洒洒，我伸手接了一朵，近手即化，到底是无根花。棣棠花神，倚花而活，花枯了，还有什么神呢？

“那个少年，他叫念棠。”

……

夫戈的故事说完了，冬夜真冷啊，我哈了口气搓搓手，抬头问道：“那个少年是什么时候来送的信？”

“六十年前。”

我顿了顿，一时语塞，看着头顶上流光跳动的夫戈，笑意盈盈，眉眼弯弯。妖怪，总归是不能理解凡人的生老病死的。

“你说，六十年了，这条小河水为什么还是流不尽呢？”

“些许，再过六十年，就流尽了。”我哑着嗓子胡乱应了句。

“嗯，我觉得你说得对。”夫戈晃悠着双腿，一如初见时的模样。

夫戈还跟从前一样，在风里、雨里、雪里，等春来，等秋去，唯一不同的是，多了一个，等他来。

夫戈啊，你知道黄浦江吗？你知道东海吗？这不起眼的小河连接是黄浦江呀，汇入的是东海呢。

海，怎么干涸呢？

夫戈不知道。