杨福音画的那几笔线条，极简又丰腴

有天翻阅《长沙百景》，介绍鹅羊山一章，引用了画家杨福音的文字：“如今，我又回到了湘江边上。从月亮岛东望，江那边有不高的山丘，道家二十二福地的鹅羊山下，在两扇木门的后面，我栖居下来，安顿着以后的清淡日子。”

他说的栖居与安顿，是相对广州而言吧。

他是老长沙，出生在城南的天心阁旁边。五十岁时，举家迁往广州，在广州画院作画，最大的好处，是时间多得打发不完。因为他不会广东话，不会讲，也听不懂，所以有大量的时间画画、看书，跟自己说话，跟自己屋里另外三个长沙人说话。

我就是上世纪末，在广州认识他女儿燕来的。我们同在一家报社工作，刚到的时候，与她共住一个房间。准确讲，是住在她的“画室”，她的画案，是一张翻转过来的席梦思，在硬的那一面上作画，几个白色瓷盘，每次画完之后都洗得干干净净。

燕来是报社美编，我编副刊，上面开了她妈妈的专栏，雪来当时还小，但似乎也刊过他的版画，这一家子和和美美，十分让人羡慕。

后来陆续看过杨老的画展，惊讶于老爷子每次都会让人耳目一新。又读过他的散文，也惊讶，那文字总是喜滋滋的，元气丰沛的很，又因为不是“专业”作家，写来更是洒脱自在。

他每天的生活，就是作画，读书，从不参加笔会，也不混圈子，他写过一幅字：“单打鼓，独划船”，看得出庄周的散淡，不党不群，内心疏阔而又温暖。

我最喜欢的，是他画的一组“女人”，充盈天地的线条，妇人、荷花、鹭鸶，极简，又极传神，很中国画，又很马蒂斯。

但是他说，他画的不是女人，是他自己，是屈原香草美人的意思，这样一来，似乎就明白，为什么会觉得“好”，以及那后面中国人都能理解的意思。

他也的确是画过马蒂斯的。在广州的时候，他觉得马蒂斯的线条好得不得了，把马蒂斯的画册放在旁边，很想放进画里去，但并不成功。后来他发现，马蒂斯的线条，是结构线，不是书写线，所以他跨过马蒂斯，还是回到了中国文人画。

中国文人画自王维开始，讲究文人士大夫的性灵、修养和风骨，一路传承，是“中国画”的正宗，杨老应该是在当代的一个传承。

因此他不喜欢那种用宣纸画素描的作派，认为那不叫“中国画”。对此，他有一个妙喻，说杯子可以装水，马桶也可以装水，但是你不能因为用马桶装了水，就说这是对杯子的创新。实在是妙，还有点脾气，哈哈。

该如何说那几笔简单的线条究竟好在哪里？我一时还解释不清，只是觉得说不出的好看、安心和熨贴，寥寥几笔带着毛笔的柔软温暖与汁水丰盈，清淡却妖娆，极简又丰腴，是日复一日年复一年方能有的力道与境界。

艺术面前，再潇洒也要作头陀行，杨老不谈创新，只把这年年岁岁的修为视作小鸡啄壳，要蒙老天垂青，帮你从外面啄一下，才能出来，有一点成就。

那线条，却又执着得很，又想起他说广州和长沙菜的妙喻，广州菜讲原味，吃的是客观，长沙菜总要加上自己的调料，吃的是主观。

昨天刚好在鹅羊山旁边的长沙美术馆偶遇杨老，他热情地要我去二楼看看他的画，哎呀，虽然以前看过，再看还是喜欢。昨天阴雨，湘江两岸是层次丰富的灰色调子，河堤上长着高大的皂角树，地上落满肥皂粒粒，此景对于杨老，应该是亲切的童年记忆吧。

还翻到他八十年代画的连环画，不知道资深小朋友是不是有印象？我们的童年幸福得很哪