岁月留痕

        年少的时候，常常因为获得一本书而欣喜若狂，哪怕缺了封面、哪怕中间还缺纸少张，哪怕第二天就要归还主人，这些都丝毫不能削减我半分的兴奋与激动。

        记得读第一本完整的书，是四年级的时候，借了同学的一本《格林童话》，晚上，坐在宽大的八仙桌旁，就着吊得老高的昏黄的电灯，全然见不到爸妈在我眼前忙碌不堪，我虔诚而谨慎地阅读着每一个故事，没有落下一个字。

        拥有第一本书，是在小学毕业后，记得很清楚，舅舅家盖房子上梁请客，妈妈在厨房灶下帮忙烧火，我粘着妈妈的时候，看到灶间放火柴的地方蜷缩着两本旧书，一本是作文书，已经没有了封面，另一本是岑凯伦的言情小说，我现在已经记不清书名。当时的我有点激动，想着这书既然已经放在灶下，可能已经沦为引火的命运了，于是我拿着书征得了舅舅的同意，然后顺理成章地把它们占为己有。

        那是我第一次真正拥有书。回家如饥似渴，那时老师没有要求过我们读书，更没有指导过我们做摘录。可当时，我读到作文书中那么多我从来不曾听到过的精彩句子，情不自禁地要把它们摘录下来。还清晰地记得，我趴在长凳上读书做摘录的情形，灯光不甚明亮，周围似乎还很嘈杂，我沉浸在这本粗糙得没有封面的作文书中，心神恣意变换，时而暗叹，时而细思，时而回味，时而慎录，那种专注，令今天的我感到敬佩。

        中学时代，班里女生私底下传阅着言情小说，以当时红遍台湾内地的席绢、于晴的作品最多。当时我暗地里看过几本，可是不知道为什么它始终打动不了我。当时班里的许多女生乐此不彼、如痴如醉，可我觉得这些小说的魅力比不上那本残破的作文书。

        当时的暑假非常地轻松，“补课”这个词在当时看来似乎是没有的。暑假头几天可以把作业全部做完。当时也没有网络，电视节目似乎也总是只有几个简单的频道。那么漫长的时光如何度过，我开始渴慕起书籍来。

        那时没有图书馆，更加没奢望过进新华书店购买书。于是我想起搬家时那几只沉重的蛇皮袋，好像听妈妈提过是爸爸年轻时读过的书，搁置在顶楼，我冒着酷暑，在堆满杂物的顶楼翻找着那几只充满诱惑的袋子。解开扎袋口的绳子后，发现里面已经变形的书，种类并不丰富，都是80年代初的《当代》、《收获》、《滇池》。书很厚，书页已经泛黄，偶尔还会看到长着细长腿的虫子从书页中爬出。可能那时精神食粮实在匮乏的缘故，尽管这些书又大又笨重，而且故事远离我生活的时代，但是我还是很快沉浸到一个又一个故事中去了。

        再后来，我变得聪明起来，找到了一个获得好书的办法。爸爸单位有一个很大的图书馆，我开数目，让爸爸去借，拿回来我读。《红楼梦》、《水浒传》就是这样借来读完的。

        上了师范，学校有很大的图书馆，每周都可以借到两本，一排排书架上分门别类地摆放着各种书籍。我每周一定会去借书，而且逗留的时间总是很长。我喜欢徘徊在书架之间，看一看书名、闻一闻书香，都能让我陶醉。除了借书，我偶尔也买书，十几二十块的书，总要再三犹豫、反复掂量，痛定思痛后咬咬牙从自己的生活费中抠出一本书来。记得去街头淘过盗版的《贾平凹文集》、《张爱玲全集》，在南禅寺的旧书摊上，看到价格便宜的《席慕容诗选》、《当代文学概论》、《池莉小说》，欣喜若狂、如获至宝。

        或许是来之不易，所以对借来的、买来的书总是倍加珍爱。我曾经找了一堆旧挂历，把每一本书的封面精心地包装，然后带着虔诚的敬意在上面一笔一划写上书名。每一本书我都细细地读过，做过摘录，在自己的日记中写过读后感。一本本已经褪色的旧书，是我最挚爱的朋友。

        回忆起曾经的阅读经历，温暖而美好。感谢那一本本来之不易的经典，在我青少年时期，丰盈了我的生命，滋养了我的灵魂。