母亲，穿不旧的棉裤

我提笔，又放下
周而复始，思绪万千
不知是用春风，还是夏凉
来雕刻你的模样

冬天来的时候
你跛着
干瘦而疼痛的腿
张口闭口
都是我和
臃肿丑陋的棉裤

我曾爱过青春张扬的女孩
她们绝不像你
提及我与棉裤
我为她们痴迷疯狂，忘乎所以
可却学不会
爱一下枯垂的你
但我渐渐地明白
爱
不是山无陵，天地合，海枯石烂
而是每个萧索而凛冽的冬天
你跛着疼痛的腿
眼里心上都是我
衣着单薄，桀骜不驯
我也明白了
这世上的每位母亲
不是春风夏凉，贤人智者
只是一条
穿也穿不旧的棉裤