二三茶事

        不可否认，人都是有欲求的。如渴了要喝水，饿了要吃饭之类，人若舍此无法生存。但人之异于一般动物，即在于这些基本欲求只占人生的一小部分。人的高级的欲望，是对美的追求。比如欣赏一幅舒展的画卷，或是聆听一首悠扬的乐曲，都能引起我们蕴美之心的共鸣。画卷与乐曲，不能给人体实质的补足，却能给人心以愉悦和安宁。我们不妨把人生活动先作一个简单的划分：满足生存需要的为低级生命活动，满足精神追求的为高级生命活动。一般说来，虽然低级活动人人皆有，但“小人”追求的更多些；而高级活动则是“君子”的专属——此处所言“君子”与“小人”，取的是古义，并无褒贬之色彩。我们还当了解，这个世界是椭圆的，位于两极的是少数，大部分在两者之间。完全的“小人”是少数，纯粹的“君子”更是少数。一般人或近于君子，或近于小人，或时而君子时而小人。相应的，生命活动也不只是低级和高级这两种，大部分活动介于低级和高级之间，兼具高低两种特性。饮茶正是其中之一。

        茶能解渴，一盏好茶还能引起人感官的愉悦。现代科学更是证明，茶叶中有多种于人体有益的物质，长期饮茶可以养生。这些都属于饮茶的低级属性，一般人也多在此间取用。而有真正风雅者，能于茶之色香味之外，独得一份神韵，则无疑为高级活动了。有朋友知我爱茶，特赠我一盒英国进口“好茶”。我衷心承谢其美意——美好的人情，总会令我们心生愉悦——然而这含有异香的进口茶，却怎么也勾引不了我心中的那丝茶欲。茶本中国饮品，近几百年才传入西方。所谓“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同”。茶也是如此。西方饮品重感官刺激，如啤酒可乐咖啡之类。淡雅的中国茶，固能令西方人一时惊艳，长久却不合其口味，所以必要在漂洋过海的茶叶中，调配些植物油脂或牛奶一类的东西，方能满足其味蕾的需求。然而这在我们看来，却无疑是画蛇添足。我们饮茶正要得她纯正，是容不得一点杂质的——有高明者产地不正的都不愿意喝，但我分不清——这不是我们矫情，实是我们不愿意降低饮茶的品格——浓杂了口味，失去了神韵，不期然向低级活动靠拢过去了。

        因为爱茶，我结识了一位闽南妹子。她来自茶乡，非常懂茶。如果说我还能算知道一些茶的知识，那都是从她那儿学来的。第一次相见，我和她之间隔着一张楠木茶海，她坐在里面，我坐在对面。茶几上摆着几件简单的茶器——一只白瓷盖碗，一对青瓷茶盏，一只公道杯。炉子里的山泉水咕嘟咕嘟烧开了，她娴熟地洗茶，泡茶，斟茶，动作优雅而柔美。缥缈的茶烟中，眼前的茶海幻化成了一座云雾缭绕的仙山，她正是那轻灵飘逸的神女，飞落在山峰之上，体态婀娜，顾盼生辉，令人迷醉。此后我经常去她那儿小坐，品尝佳茗的同时，聆听她讲解各种茶的妙处。她语音清脆甜美，直如“大珠小珠落玉盘”般美妙。可惜我天性惰殆，又无慧根，总不肯在茶海里用功，至今还是一知半解。但我于此倒也不曾自卑。就如我看她一样，那样的窈窕，那样的纯洁，却并不能具体说出美在何处。若我果然去说她眼睛如何，鼻子如何，香唇如何，玉臂如何，似乎反而寻不着美了。饮茶也是如此，不去分析轻浓薄厚，反能品味得混沌之大美。

        说她是我的朋友，其实还是不够的。准确的说，她们一家都是我的朋友。她有一个小她一点的丈夫，还有一对刚上幼稚园的儿女。他们一家一色的清秀，一色的纯真。她丈夫言谈不多，偶然也陪我们一起品饮，但多数情况下都是我和她对饮交谈，还有他们家两个孩子围绕着桌腿玩耍。我想，如果有一天我累了，伏在她面前的茶几上小憩，他们全家都不会介意的。

        他们在异乡日久，思乡之情也日甚，常与我说起家乡事。后来终于合家回闵南去了。我在惆怅之余，却也为他们感到欣慰。也许只有回到那葱绿的茶岭之中，他们的心境才能真正安宁吧。忽一日有邮件至，我拆开一看，原来是她在数千里之外，给我寄来了一包上好的赛珍珠。我喜出望外，随泡一壶品饮。欣喜之余，竟然有诗意生于肋间，遂作出两句胡铰钉的“诗”来：《赠茶妹》

        有朋在海隅，馈我赛珍珠，

        粒粒重如铁，口口香气殊。

        电话里读给她听时，她“咯咯”的笑，连夸“好诗！好诗！”，我不禁汗颜。

        至今我们仍常有联络，闲聊无它，只是一些茶园闲话。