山

“燕山脚下，官厅湖畔”，这是我的家乡最形象的描述。硕大的燕山山脉只是肆无忌惮地隆起一点点脊背，就截断了华北平原向北方的延伸，数千年来，无数渺小的生灵要么从遥远的地方到此安家，要么从不知道哪个石头缝里突然蹦出，成了这里的土著。至少我相信，这里的人，都是从生存条件好的地方迁徙过来的。学习过历史后，隐隐感觉这里一定是一个被几十个民族充分混居形成的“假”汉族地带，我也一度认为自己是契丹族后裔，但是没办法，民政局和派出所都不承认现在还有这个民族，我也只好老老实实在户口上写着“汉”。 

燕山东西而行，中间形成了狭长的怀涿盆地，我的村庄嵌在南山的山阴脚下。小时候，不管站在哪里，举目四望，都是山，东边可以看到长城，南边的山就压着自家的围墙，西边还好，远一点，感觉低了很多，北边的山则更加高大，因为那边几座山顶上，每年总是最先出现白雪，却最后一个消失。这样的环境使我在20岁前，一直不知道什么叫“一望无际”，直到我站在大学的楼顶上望向远方，才体会到那种感觉。

如今想来， 这里的山没有一丝温和，它完全就是一块巨大的花岗岩，上面没有树，夏天时，薄薄的覆着一层草。山的骨骼分明，大片大片白花花的石头，赤裸裸的露在外面，历经千年风雨，不见半点圆润。这样的冷峻，一点也不像南方的山，以至于生活在这里的人一点也不曾念及它的好。

还好它还有一丝的温存。来自西北的风沙哪一年都不曾忘记光顾，加之草木的侵蚀，经年累月，山谷之处，积累了大量但不算肥沃的土壤，使得人类还能勉强自给自足。它还同时孕育着比我们生命力更顽强的动物，像野兔、野鸡、松鼠、田鼠、刺猬、狐狸、土狼、蛇……老人们说，还曾有过土豹子和山老虎，反正我是一直没有见到过。只是小时候放羊，见过狐狸，野兔和野鸡则可以经常吃得到，直到几年前，还有村民养猎犬，专门在农闲时去追野兔。

爬山，是这里成本最低、乐趣最大、意外收获最大的大众活动。小学的作文里，《最有意义的一件事》，永远都是爬山。

村民给每座山起了名字：尖山、猪头山、东山……每座山都有自己的特点，尖山不尖，因为已经被几十年前的采石场吃掉了大半个山体，如今只剩下残垣断壁，很少有人去了；猪头山则是因为远远看去，像一个巨大的猪脑袋，鼻子和眼睛都轮廓分明，猪头山海拔600米左右，山脚土壤肥沃，坡度比较缓，有大片的庄稼地和果园。每次上山，我们都可以顺走一些玉米、果子，这种地方的野物也很多，有很大概率可以捕获野兔野鸡，一起带到山顶去大快朵颐。

学校也会隔几年组织一次爬山，是爬比较高的山。百八十号学生浩浩荡荡，几个老师保驾护航，打着旗，唱着歌，走走停停，到了山下，已经口渴难耐，豪爽的小伙伴爬到一棵果树上，喊上一嗓子：这家园是我爷爷的，大家随便吃。大家霎时就炸开了锅，老师们拦都拦不住。当然，没人关心到底是不是他爷爷的果园，只是见他第二天一瘸一拐地去上学，听说屁股被打开了花。

那座山的半山腰有一个巨大的石头坑，大家称此为“石盆沟”。常年的雨水汇集于此，表面非常清澈，可能是这里所有动物的主要水源吧。所以它们也可以在这里和平共处。但是我们不同，看到几只松鼠在山上不远处喝水里，几个坏小子已经悄悄猫到了它们后面，进行了一场非常失败的捕猎行动。

放羊时，我的爱好是站在山坡上，面向深山，狠狠地甩几鞭子，让这声音在群山中不断回响。回声，对于山里孩子来说，真是直观啊！我的小鞭子做工考究，用半米长的石棉棒做鞭杆，软橡胶做握把，三个铁环，用尼龙绳编成鞭花，最后是30厘米长的鞭梢。这样的装备使我更加神勇，每次都抡圆了膀子抽打脚下的石头，傍晚还可以看到稀稀落落的火花溅得乱飞。

当然，站在山顶向北望，还可以情不自禁的想起“会当凌绝顶，一览众山小”这句名诗。那时的天，好得很，山下美景，一览无余。山下田地，纵横交错，金黄的是向日葵、绿色的是玉米；大小不一的村庄，零星散落在田里，时不时传来有时代感的大喇叭在放广播“铁明赶紧回家啊，家里来客人了”；一条公路贯穿东西，偶尔有一两辆拖拉机缓慢的开过，大多数是马车慢慢蠕动；再远处就是淡蓝色又偶尔会泛起亮光的官厅湖了，就像一条丝带，看不到头尾，蜿蜒在两山之间，几艘渔船悠闲地浮在上面，愈发显得它的安静，一点都不像老人们传说中的神秘。

如果站在山顶向南望，则是沟谷纵横，以及更加高大的山，峰峦叠起，苍茫幽静。初中的一个暑假，多年的好奇心鬼使神差地使我开启了为期一天的探险之旅——向深山进发！按照熟悉折路线，我在山谷里尽量远的向里走。开始时，一直有路，只是极不好走，待到太阳当头，已经陆续经过了董庄子和三泉井两个小村子。补足水后，又向里走，路已崎岖，我不得不用镰刀开路。山里没有水，也没有树，只有茂密的灌木丛，让我举步维艰，灌木也越来越高，慢慢地没过我的腰。又过了两个多小时，在一个山坳坳里，突然跳出来一个人，操着不知道哪里的话，让我快回家，并且义正言辞地严禁我再向前走。后来我才知道我到了传说中的银洞，就是一个银矿。于是，这次探险无疾而终，也成了最后一次。

古人说“智者乐水，仁者乐山”，而这里的人，一点也看不出仁来，可能他们并不“乐”山吧。家乡的人，一个个都是传统、倔强、有点匪气。没有水的山，不会供养神仙吧，养出来的人也缺少灵性。改革开放没能给这里带来太多改变，一直到2000年左右，还没有工厂，直到现在，也没有像样的工厂。绝大多数人都与地为生，走出去的人寥寥无几，基本也都以苦力为主，见过世面的基本没有。

“坐井观天”的人们一直生活在无忧无虑的环境中，任它政策响破天，任它外面震地摇，我自巍然不动。贫穷笼罩着整个家乡，内里的人却丝毫不以为然，只会蔑视地说：现在的人啊~ 然后慢吞吞地嘬上一口烟，吹出一个烟圈。

老人讲，我们这里，战争时本是个匪窝，当时是在山里的，后来下山来，抗日时又有不少人进山当了土匪。甚至我出生时，会使双枪的压寨夫人还没死。五六十年了，没有消了这里的匪气，斗狠使坏是经常的事，窝里横得不行，一遇到官，反而立马怂了。

石头山啊，你给我的童年是快乐，给我一辈子的是倔强，让我这一生都梗着脖子，为我的执念出头。