返乡偶记

关于回乡当农民这件事，我的朋友中有好几个人这样想过，然而到目前为止，真正付诸实施的却是没有——并非他们叶公好龙之辈，而是计划赶不上变化……这年头容易发生的事，是当真想回时，已有人把你的家给拆了，并把你家老人赶到那种城市不像城市、农村不像农村的地方，然后又让你家的土地撂荒……不知那些当权者安的什么心？

咱家还好啊，离城市远些，处在那种几不管地界儿，虽说是前些年被那些挖煤挖铝的祸害得不轻，毕竟他们的好日子已经过去，一切归于平静，这片故土就像是受过创伤的躯体，它的伤口分明正在慢慢地、慢慢地愈合。

这个院子是一九八三年造的，先建的上房三孔窑洞，花费一千六百元钱。那个年代，造房子要提前好几年备料，扎根脚的石头是请匠人到自家后山上起的，记得买砖头的三百元钱是母亲交给我，让我拿着送去给镇上的表哥，他好像是砖厂里管事的，原指望通过他能优惠一些，多年后才知道给别人四元/顶（250块）的砖头，他又给加价成了五元/顶——这样说来，此位表哥后来成为生意人也就显得顺理成章。那年头钢筋也很难买，先是托了个在外工作的人，没有买到，然后又说跟邻居家借，结果那家两个孩子偷我家烟地里花生，被我父亲抓住交给了他父亲，于是两个孩子死活不让他爹借给我们钢筋。最后，是我另一个表哥找他当釆购员的干爹救的急……现在想起来，物资匮乏的年代还挺有意思的吧？

那个年代，能把整座院子一气哈成的极少，虽然我父亲当了多年的大队支书，但也只是建成三孔洞后在前面弄了个简易灶屋先将就着。直到一九八七年，十九岁的我已工作两年，工资也从五十多块长到八十多块，才用我攒下的钱又买了一批砖头，东拼西凑三千多元钱盖了预制板的厢房、门楼和院墙，总算把这个院子弄严实了。三十多年来，父亲在的时候是我父母在打理，父亲不在后是我母亲在侍弄……大家伙别嫌我家破旧和零乱，中原地区的农家大多也就是这个样子。至于外墙上的黄漆，是大概一九九八年江主席来登封视察时，县上的领导运动式地突击把全县的墙都涂成了黄色——靠，什么道理？皇上要来就得把墙涂成黄色吗？要知道宫里的墙可都是红的啊。

今日周二，哥的车限号，晚上九点前无法进城，才在这儿东扯西扯的。算了，再烧壶水，喝完就该回城了。暂不多说，底下就看我的吧。

                              写于 2020年1月14日