有个赌徒父亲，是怎么一种成长体验
四周非常安静，偶然有一两个起夜的人，不经意间发出一点小小的声音，也在整个昏暗的走廊中无限放大。
一张张病床，床头紧靠着床尾，整齐地靠在这条狭窄的走廊一边，弥补了医院床位的不足。凌晨三点多，我清醒着，背靠着墙，蜷缩坐在其中一张空置的病床上，我陪护的这个男人，躺在隔壁的床上早已睡得昏天暗地。
放眼望去模糊却光亮的走廊尽头，目光所及之处，是一个个统一方向平躺着的人，有一瞬间，有种置身于停尸房的错觉，过道也似乎静静游走着形形色色的灵魂。
作为血缘至亲，我们的父亲，这个我现在当面已经叫不出父亲爸爸这种称呼的男人，他意外住院，我作为女儿陪护，是我的义务。
说真的，我不是白莲花，别提什么没有他就没有我，我打从心里不愿意生在这个家。
回想起打电话告知弟弟这个事的时候，弟弟在电话里头第一句就是问：
“死了没？”
然后怎么也不愿意过来医院看他。
我知道，作为儿子，我弟恨他；作为女儿，我也恨他；作为他的妻子，我的母亲更多的是怨和认命。
弟弟在外面买了房子结婚以后就很少回家了，我也自上了高中开始，直至大学毕业都在学校住宿，出社会工作以后至今也都在外面租房子住。
我们都不喜欢回去那个在很多人眼里，有父母在的避风港。
我跟我弟周末会约一起，回去看望一下母亲。
从小到大，母亲眼里只有工作赚钱，以前只有她一个人独立撑起整头家的时候，每天日夜加班，全年无休。
到现在我跟我弟都出社会工作了，母亲也已过退休年龄，但仍然那个她自嫁进去就没有一天安宁的地方缺失安全感，保持着每天拼命工作的状态。
尽管我跟我弟协商每个月给母亲生活费，但是她依然觉得自己不去赚钱不行，她说自己这辈子就是辛苦命，我们怎么劝说也没用。我和弟弟都知道，她是不想拖累我们，所以还能干活就继续干，直到干不动为止。
父亲这个词，从小到大，都是家里痛苦的根源。
直面痛苦的开端，在记忆里停留着一个场景。
那个夏天，我二年级，我弟一年级，那时候我们姐弟还是跟母亲一个房间一个床睡的，父亲自己在二楼睡。
那天晚上凌晨的时候，我跟弟弟本早已睡着，迷迷糊糊被大厅传过来的吵闹声惊醒，睁开眼看到房间门对出的大厅方向一片光亮，我跟我弟好奇地爬起来，躲在房间一只木门背后，看见了母亲疯子一样在打骂父亲，父亲只在一味沉默不吭声。
那时候我们并不知道，发生了什么事情，只是觉得很害怕。
我们一直站在门后偷看，看了很久，很久……
这是一切噩梦的开始，后来父亲赌博越来越厉害，母亲一直为他的这个恶习买单。
小学四年级的时候，某一个下午，我最喜爱的语文老师偷偷喊了我一个人去她的办公室，塞了一张载新的50块钱给我。
我拿着钱莫名其妙，然后陈老师说这是学校给我的补助。
我愕然，我家原来已经贫穷到连学校也知道了。
小时候马云还没发明支付宝，家里都是通过存折提取现金用。因为母亲工作繁忙，除了给我们交学费等需要用到钱的情况之外，其他一概不管，夸张地说，可能连我跟我弟读几年级都不清楚。
从小到大，我弟的家长会，我请假参加；我自己的家长会，自己参加。
以前读书，优等生可以享受有少许通融，所以对于我提出能不能自己参加自己的家长会，老师们一般只会奇怪地多看我几眼，不会深入过问就会同意。家长会上，其他同学都是家人坐在自己的位置，只有我自己坐回自己的位置。有时候望着黑板上的排名，看到明明自己的名字排在最顶端，但是能分享这份喜悦的只有我自己，就会莫名感到一阵心酸。其实我也很希望能够跟其他人一样，无论考得好不哈，父母都能关心一下。
有些人，与生俱来就理所当然地拥有着某些人一辈子都不可能拥有的东西。
我们所谓的父亲，到了我读初中之后，变本加厉想方设法去偷藏在家里面的现金，甚至变卖家里面的东西去赌博。
但是一次次的盗窃，母亲对这个男人居然还保留着一份信任，总是认为这个人不会丧心病狂到什么程度。
有一次，母亲傻傻地把我和我弟学费给了他，千叮万嘱让他带去学校给我们交，结果可想而知，他拿去赌得一分都不剩。
从此之后，家里的现金再也不敢过他手，连放钱都得像寻宝游戏一样，你藏，他翻箱倒柜找来偷。
大家都长期生活在跟一个贼同居的压力当中。
那年我初二，我弟初一，在晚上睡觉之前，我们两个人会一起偷偷商议如何把父亲杀了，如何神不知鬼不觉把尸体处理掉。
我们讨论着一场精密的杀父计划，这个计划在我们脑海里以不同的死亡方式上演了千千万万次，每次我们都谈论得兴高采烈，恨不得马上就拿刀冲上去把人捅了。
那时候我们都是十几岁，本来应该拥有一份属于这个年龄的阳光，但是我们心理已经扭曲到对那个人只剩下恨，恨到希望明天起来，那个所谓的父亲不要再出现在我们一家的生活里。
我们心里头都仿佛住着一只魔鬼，这个心魔随时随地都会蹦哒出来。每天我们都需要不断沉浸在其他的兴趣爱好去转移心魔的注意力，不断对自己说不能让心魔完全把我们的精神控制。
有时候，有那么一刻有后悔过，为什么当年，没有在达到刑法年龄之前，把这个人干掉。
到现在，我跟我弟都长大了，我们想让妈住得好点，就合钱把祖屋重新翻盖。
那个人知道要盖房子，自己出不了一分钱，但是非常理所当然地跟过去吃软饭一样，态度嚣张地让我们赶快盖好。
这种人，为什么上天不让他早点死？
