回忆里的夏天

可能是年龄到了，夏天卧室开着空调，我得把自己裹得严严实实，不然觉得冷。

有时享受不了空调的凉，还会特意坐在外面客厅里看书，也不觉得热。

当然更广阔的天地白天我是不想去的，那种潮热的感觉像是粘在身上的有形物质，过不了多久就会让人头晕晕汗涔涔。

以前也敢在大日头底下疯跑，抱持着孩子傻乎乎的天真。现在看到在烈日下健步如飞的人，都要感叹一句，身体真好。

岁月，硬生生把我从天不怕地不怕，变成一个既怕冷又怕热的娇气包。

吹着空调，我不觉得热，阳台上的花儿却受不了。万物有自己迎接盛夏的节奏——草木知暑，植物一边出汗，一边用根系往地里吸收水分，蒸腾作用是植物在烈日下最快速的降温方式。而我这个粗心的主人，不知不觉忽视了它们的需求。

一帆风顺的枝叶耷拉了脑袋，洁白的花瓣成了墨绿色，原来黄黄的穗穗不见了，开始泛青，尤如在花瓣里藏了一只大豆虫。

赶紧的，给这只虫子倒水喝。

豆虫，我以前挺喜欢拿豆虫吓人的，那时候无忧无虑，也无知无畏。大概是一二年级，有人带了豆虫到班上吓女同学。豆虫也不会咬人，但是它会把身体有力卷曲起来，和夏天的鸣蝉一样，用一刻不停的固执，来让你感到生命的不可控。当然如果你不害怕，那些人就没意思了，我还想得一只豆虫，当蚕养起来，他们不给，要吓唬别人去呢。

那些夏天也很热，是怎么过来的？记不太清了。

老家院子里有棵大树，我们会围在树下乘凉。如果天气很热，这棵树的叶子就会软趴趴地垂着头，甚至会有绿色的树叶落下来。这时，树阴里会露出更多的光斑，星星点点，在风中来回摇动。

舅舅家也有一棵大树，是棵一搂粗的核桃树，层层叠叠的叶搭起了一个密密实实的绿色凉棚，我们在底下吃饭、喝茶、聊天，这棵树陪我度过了许多夏天，也让我羡慕了好多年。

不知道为什么，夏天记忆深刻的场景，往往都是傍晚。

舅舅和妗子干完活回来，先是在树下水管旁洗把脸，再坐在小桌前喝口茶。然后妗子开始做饭，舅舅会抽一袋烟，他坐在那儿，风调皮地反复掀起衬衣下摆的一角。我和表姐跑前跑后的淘菜，剥葱打下手，不一会儿，简单的馍菜汤就放在了小桌上，这是一天中最惬意的时刻。

核桃树旁边是一个小园子，不同于其他人家，菜地周围的栅栏旁种满了花。

凤仙花在这个时候开的最欢，凑近了可以闻到那带着咸味儿的香，可以用麻叶来包红指甲。烧汤花也开了，举起满身的小喇叭,用力把香气吹得很远很远，生怕别人不知道。角落里还有美人蕉，娉娉袅袅，光开花不结蕉，害我们空等了一场。

傍晚，大人们终于忙完了，有心情和孩子们一起吃吃饭说说话，拿故事逗孩子们笑笑。

对了，西墙边还有一棵木槿树，一人多高，开着紫红色的花，是舅舅专门为妗子治偏头疼种的，我们从不乱摘着玩儿。

小园子里应该还有别的花，用五彩缤纷点缀着夏天，只是在记忆里只是一团模模糊糊的影子。

你看，明明是过了许多个夏天，却感觉是嗖的一下就到了现在。

那些过往随着逝去的夏日时光一起溜走，我们，终是找不到来时的路。