往事一杯酒

分手那天，我坐车去找你，上车后，在司机后面找了个位置坐下，方便下车，也能早点见你。

老远就看到你，穿着工装——白衬衫，黑裤子，低着头站在树下玩iPad，我很喜欢你的站姿，两腿微微分开，脚尖向外，没有一条腿站直，一条腿曲着，也没有抖腿。

你抬头看了一眼公交车，收了iPad ，我不禁觉得好笑，你是怎么能猜出我在这辆车上？或许以前我会撒娇问你答案，只是今天不会了，以后也不会了。

照例先去吃饭，点了两份盖饭，两瓶王屋山，你总说这家王屋山特别好喝，我今天也觉得很好喝。我吃了一半便吃不下去，推了推碗说不吃了，你接过碗吃剩饭，我伸出手，轻轻碰了碰你的指尖，低下头，没有说话。

我不知道说些什么，也怕说出什么伤人的话，更怕你会说些什么。

走在路上我不停地在找话题，聊你们刚换的银行长，聊最新看的电影，最近读的书，甚至逗起了街边的小狗。

你没有拆穿我，尽力配合我，不善言辞的你，努力在陪我演戏。

我们穿过草坪，穿过公园，穿过一个小山丘，从最西边走到最东头，终于走遍了我们平时散步的地方。

是时候该走了，走到下车的十字路口，你突然抱住我，紧紧的抱着我，你的肋骨压的我生疼，你把头埋在我的肩膀上，冰凉的液体滑过锁骨落在我的胸膛上。

我走了，坐在车上，我对你挥挥上，像往常一样，我们谁也没有说分手。

但我们都知道再也回不去了，四年的时光就此落下帷幕，我们再也没有联系过。

后记：

一日，老友来家里看我，站在路边一边玩手机一边等人，约摸时间差不多，老见一辆出租车过来，便收了手机，正好看见老友从车上下来。老友挽着我的胳膊，撒娇，你怎么知道我在这辆车上？是不是有什么神通？快教教我。

没有神通，只是因为心里有你。