天长地久——写给萍的信
人生的聚,有定额,人生的散,有期程,你无法索求,更无法延期。——龙应台
少年时,希望离家千里,无拘无束。于是初中高中时,总是以各种理由不回家。等到读大学,面对坐火车需要十个小时才到的路程还感到懊恼,心里想着的是要坐个几天几夜才好。
开学一个月,就已归心似箭。火车上那十个小时真是煎熬,恨不得下一站就是家乡。
从读大学开始,放假回家就只想守着你,睡觉也要跟着你睡。晚上睡觉我给你讲各种事,有时你熬不住睡着了,我也还在讲。把你吵醒了,你就说:“快睡吧,哪来那么多话啊!”
龙应台在《天长地久》里说:在我们的文化里,哪里有“母女专属时间”这个概念?这个社会向来谈的都是我们要给孩子相处的“质量时间”,陪伴孩子长大,什么人谈过我们要给父母“质量时间”,陪伴他们老去?
当我也成为母亲之后,再也没有和你在夜里长谈了。
孩子闹的时候,时间在嘈杂中过去,孩子睡着了,时间在低头摆弄手机中过去,而和你的“母女时光”却不知消失了多久。
每年的两个假期,虽说我都忙着回家,可是回去之后,又有多少时间是属于你的呢?拖儿带女的回到家中,你的时间都用来照顾这一大家子。我只负责看着那两个小的,忙不过来的时候对你还多有怨言,谈何陪伴?我的到来也只让你看到了我,你的女儿回家,你总是高兴的,而我却没有去好好感受时间在你身上留下了什么,又带走了什么。
今天的昭通很冷,下午了才有点微微太阳,空气里依然有雪的味道,风吹在脸上,冻得生疼。
航航不管气温如何,始终要出去,出门照例要带上你买给他的车。我打电话给你,叫他喊“外婆”,他就故意在那里笑,要惹你骂他。你一说他“怎么不喊外婆?”他就越笑得欢。他小小年纪就已经感受到这个没有多少时间相处的外婆对他的宠溺了。
从工作开始,每天都给你打电话似乎成了一种习惯。有时没话也要打给你,只为听一听你的声音。这种喜欢是怎么养成的呢?是从你生病不告诉我,家里有事也不跟我说开始的吧!
翻开回忆章节,一朵花开的时间。
家里的花开得灿烂,你想着让我带来昭通,可惜昭通太冷,带过来的花差不多都没熬过冬天;我说家里葡萄好吃,你就把葡萄一串串地冻在冰箱,等我回来,葡萄化开全成了水;你舍不得买好衣服,在我买房的时候,却一下就拿了好些钱给我……
《小王子》的作者安东尼写给他母亲的信里,说他的母亲“瘦弱的身躯下有一个强大敏慧的灵魂,每天在保佑、祝福着”他。你于我,又何尝不是这样呢?
年少的我,不知世事,不懂婚姻。觉得你只知隐忍,不懂反抗,过得太委屈,太可怜。当我拥有自己的家庭时,我才懂得你的伟大。你接受父辈的观念,把所有的爱倾注在这个家庭。不管生活砸向你的是苦还是甜,你把它们用你的坚韧变成了生活的糖果,教会我如何去面对生活,改变生活。
小的时候,你保护我,爱着我,现在我长大了,你依然在保护我,爱着我,我亦依然。
这份爱,天长地久! 天长地久——写给萍的信