口述历史|我把高棉讲给你听
认识邬纯国先生,是原本计划外的事情。参加完同乡会活动后,因为大雨,我们都没能走开。也正是这场突如其来的大雨,打开了我对柬埔寨世界的认知之旅。按照惯例,下文继续采用第一人称作为口述对象。
我出生在桂林的阳朔,按理说,这是个山清水秀,很养人的地方。但偏偏我出生在1939年,这可是个战火纷飞的年代。为了避开战乱,我被父亲带回他的故乡龙州,一个与越南接壤的小城。也正因为地处偏僻,我的童年并没受到太多战争的影响,没成想,童年却成了我大半生的动荡岁月里最美好的时刻。
由于天生的好嗓门和表演天赋,我被选为省区的演员苗子去中央参加培训。培训第一天,老师就问我,你为什么没有写保证书?我一愣,我不知道要写呀,可那时我也是血气方刚的年纪,拿起手边的裁纸刀往手指上划拉一下,用血在地上写了几个字“誓做人民功勋艺术家”。
培训结束后我被分配到广西的艺术团工作,没几年,文革来了。因为种种原因,我辗转到了澳门,开始做一些和表演完全无关的工作,扛水泥、打扫厕所这样的体力活也干过。1997年,我决定带一些工人去柬埔寨做玻璃雕花的生意,但是去到仍在战乱的高棉王国,物价膨胀得厉害,做雕花需要的工业用电设施成本过高,工人也散了。于是,我决定开始做一些其它工作,经人介绍开始了在柬埔寨的教书生涯。当然,是我熟悉的表演,主要帮孩子们排练舞蹈。
再后来,我就认识了现在的妻子,一个来自柬埔寨的勤劳、善良的女人。此时的我已经年过五旬,偶然的机会,我得到了在民族村做艺术总监的机会,也就是负责一些民族文化村的运营工作,也会作为导游带团游览柬埔寨。
高棉王国最吸引我的地方就是它灿烂丰富的宗教文化。元朝时期,中国出使高棉的外使名叫周达观。在他待在高棉不久的时间里,把当时的风土人情写成一本《真腊风土记》。也正是这本极具历史价值的文献,才让被战争破坏殆尽的吴哥王朝文明得以现世。
裸壤无霜雪,西南极目天。
岂知云海外,不到斗天边。
异域闻周化,奇观及壮年。
扬弘好风光,一一问张骞。
(摘自真腊风土记)·周达观
二世纪初,印度入侵柬埔寨,把婆罗门教传入国境内。柬埔寨东南半岛的原住民叫吉蔑族。因为地少人稀,逐渐往水源丰富的湄公河三角洲搬迁,最后在吴哥成立了真蜡国。9世纪时,吴哥王朝正式成立,数百年间陆续占领了越南、老挝、缅甸及部分泰国地区。14世纪初,泰国王子带兵侵略,也把佛教带进柬埔寨。
至此,柬埔寨已经有两种不同的宗教在国民中发酵。其中,婆罗门教虽然在印度起源,但是其最盛之时却是在吴哥王朝期间。佛教则后者居上,14世纪后被尊为国教。
石雕景点在柬埔寨规模大小不等,共有约600处,大型的石雕群有大吴哥(吴哥王城)和小吴哥(吴哥窑)遗迹。而石雕也分浮雕、立体雕、半立体雕等多种表现形式。至今仍是未解之谜的是,大型石雕中最重者达10吨,大概是从60公里开外的地方运送而来,搬运巨石在当时条件下几乎不可能做到。柬埔寨和印度、泰国的文化交融也可以在石刻艺术中找到痕迹,婆罗门教、柬埔寨自身“王权神授”思想以及佛教在这里激烈碰撞、融合。许多石雕因为战争被损毁,更多是因为各个时期的不同宗教而让石匠重新雕刻,以及石头风化造成的腐蚀。
吴哥的美是感性的美。柬埔寨有三个伟大的地方,宗教和宗教艺术、水利工程和把人“神化”的体现。洞里萨湖是西南亚最大的淡水湖,而这个从太空中俯瞰像一篇蓝色叶子的碧湖竟是纯人工挖掘的。这也是吴哥王朝覆灭的原因之一,大型水利工程劳民伤财,连年征战更是耗空国力。
关于吴哥窑还有一个很值得玩味的故事:石婆(柬埔寨神灵之一)在不停跳舞,一个美丽的女子向石婆祈祷,我的神啊,求你把我毁容了吧。世界因为我的美而争斗不止,我不愿看到这么多腥风血雨。于是,女人就变成了一个胸部下垂,肋骨显露的丑女人。
吴哥文明还有一个典型特征,也是不少远古文明的特征,就是生殖器崇拜。林伽,在梵语中是标志的意思,而在柬埔寨文明中这个词代表的就是男性的生殖器。我在做导游时曾经这样介绍给游客:这个就是林伽,大陆的同志最多摸两下,台湾的同志随便摸。为什么呢?我这是为你们好啊,因为这个是壮阳之物,生多孩子是要被罚款的呀。
柬埔寨可以说是一个尚未开发的净土,这里的人民大多淳朴善良。基础设施差,路面普遍狭窄,雨季到来时很多小路难以通行,甚至还有以百万计战时埋下的地雷尚未排除,这都是真实的柬埔寨。然而这个南亚小国雨、旱两季分明,懒人沙滩被《国家地理》杂志评为全球最美海滩,这也是柬埔寨。
欢迎你到柬埔寨来,高棉人的热情,阿莫克鱼的美味,吴哥窑的瑰丽,只会让你流连忘返。