竹竿倒了，郭小康没了

文by罗小早

竹竿倒了，郭小康没了

-01-

郭小康家门口一大奇观，细长的竹竿直入云霄，竹竿顶端五颜六色的衣服，随风激荡。

郭小康是我们村的孤儿、单身汉，住在一间永远干干净净，整整洁洁的平房里。他是我们村最不起眼，又最让人记忆深刻的人。

这几年村里村外，角角落落，都留下了他的足迹，他像蜜蜂一样勤勤恳恳，兢兢业业。

村里的卫生被他承包了，每个月拿着微薄的500块钱辛苦费，也是乐此不彼。村子连续几年被评为卫生乡村，最美乡村，有他一半的苦劳。

郭小康出生的时候，父母就相继生病去世，独留他一个人在这世上。

小时候靠着同宗族的叔伯辈，帮点忙混口饭吃。长大后，靠着一身蛮力，在村子做点苦力活。砍树、搬砖、挑大粪等等，凡是有人请，什么苦活累活都愿意干，工钱还要得少。因为干活卖力，不偷奸耍滑，连邻村有活计都请他过去干。

-02-

郭小康这个名字是他父亲给起的，出生的时候家境贫寒，经常吃不饱饭。起这个名字，郭父也是良苦用心，希望儿子长大后能过上小康生活，不用再为裹腹而忧愁。

长大后的郭小康，并没有完成父亲的心愿。孤苦伶仃，对生活也不抱什么希望，也不喜欢跟人交流。村里人见了面，你问他一句他就答一句，你不搭理他，他连看都不看你一眼，就擦肩而过了。

郭小康最大的乐趣，就是去捡粮食。他没有土地，即使村里说给他一亩地种点粮食，他也是死活不要，摆摆手一句“不会”打发。

每到夏季，村子收完水稻，他就去田里捡漏，一个季节下来，也够他吃上个二三月。

-03-

郭小康，平常没事，喜欢去村头的一颗形如巨伞的桂花树下坐着。背靠着树干，裤腿一长一短，脖子上挂着一块白毛巾，沉沉的睡着。有时候是半天，有时候是一天。肚子饿了就回家做饭吃。

郭小康是个极度爱卫生的人，家门口总是干净的，一天三次给家门口那块空地洒水。

家里的餐具也是亮堂堂的，煮一次饭，锅碗瓢盆都要洗个锃亮。衣服穿一天就换，不管是春夏秋冬。

他的家门口竖着十几根，整齐划一的细长竹竿。竹竿上挂满各色各样的衣服，它们在空中不孤单，有鸟儿在歌唱。

-04-

去年10月的一个下午，郭小康家门口的竹竿倒了，永远的倒了，再也看不到那五颜六色的奇观。

后来，听村里人说。郭小康死于一种叫“苦蔓藤”的植物之手。

那是一个再平常不过的一天，郭小康头痛发热，感冒发烧了。他听说“苦蔓藤”可以祛热，就自个去山上掰几把苦藤蔓，开水煮来喝。

谁知喝完几碗，没过几个小时，腹痛不止。当他在家门口大声呼救，邻居们闻讯赶来，把他搀扶送到医院，肠子已经变黑粘结，救不回来了。

-05-

郭小康家门口的竹竿倒了，那五颜六色的天空消失了。但他为村子卫生环境做出的贡献，却让村里人记了很久很久。